



**AWARDS
2020**

Eve Fontaine
Camille Degauquier
Louis Dembour

Marthe Verelst
Dionys Toussaint
Britney Luijten

Sven Lüchow
Kira Baumann
Marvin Jüchtern



edition amikejo

NXT TXT Awards 2020

edition amikejo



AWARDS

für junge Autor*innen der Euregio Maas-Rhein
des jeunes auteurs de l'Euregio Meuse-Rhin
voor jonge schrijvers uit de Euregio Maas-Rijn

2020

Eve Fontaine /
Camille Degauquier / Louis Dembour

Marthe Verelst /
Dionys Toussaint / Britney Luijten

Sven Lüchow /
Kira Baumann / Marvin Jüchtern

edition amikejo

© edition amikejo, Aachen
im EuregioKultur e. V.,
eingetragen beim Amtsgericht Aachen
im Vereinsregister VR 5130, vertreten durch
Dr. Oliver Vogt
Reuschenberger Straße 5, 51379 Leverkusen
www.edition-amikejo.de

1. Auflage 2020
Alle Rechte vorbehalten

Gestaltung und Satz: Janssen Peters / www.satzbuero-peters.de
Druck und Bindung: FINIDR s.r.o., Český Těšín

ISBN: 978-3-9818894-3-7

Inhalt / Contenu / Inhoud

Grußwort des Schirmherrn	IX
Avant-propos du parrain	XI
Begroetingswoorden van de beschermheer	XIII

Eve Fontaine

Et tu m'as donné mes lunettes	1
Du hast mir die Augen geöffnet (Übersetzung Bettina Bach)	11
Je hebt me de ogen geopend (Vertaling Liesbeth van Nes)	21

Camille Degauquier

L'enfant de la lune	31
Das Kind des Mondes (Übersetzung Tatjana Marwinski)	43
Maankind (Vertaling Carlijn Brouwer)	57

Louis Dembour

Gărgărită	69
Gărgărită (Übersetzung Myriam-Naomi Walburg)	81
Gărgărită (Vertaling Kris Lauwerys & Isabelle Schoepen) . . .	93

Marthe Verelst

Zus, de sterren en de maan	105
À sa sœur, aux étoiles et à la lune (Traduction Daniel Cunin)	115
Schwester, Sterne und Mond (Übersetzung Helga van Beuningen)	125

Dionys Toussaint

Auri sacra fames	135
Auri sacra fames (Traduction Kim Andringa)	147
Auri sacra fames (Übersetzung Christiane Kuby & Herbert Post)	159

Britney Luijten

Tweestrijd	171
Cas de conscience (Traduction Arlette Ounanian)	183
Zweikampf (Übersetzung Isabel Hessel)	195

Sven Lüchow

Die Erdwale ziehen weiter	207
Les baleines de terre (Traduction Céline Letawe*)	217
De aardwalvissen moeten weer verder (Vertaling Gerda Baardman)	227

Kira Baumann

Kirschrot 237

Rouge cerise

(Traduction Céline Maurice) 249

Kersenrood

(Vertaling Marianne van Reenen) 259

Marvin Jüchtern

Zeit 269

Temps

(Traduction Pierre Deshusses) 277

Tijd

(Vertaling Gerrit Bussink) 285

Grußwort des Schirmherrn

Liebe Leserinnen und Leser,

dieses Werk ist das Ergebnis der jährlichen NXT TXT Awards, Ausgabe 2020. Ich freue mich sehr, der Schirmherr dieses Wettbewerb sein zu dürfen und damit die Nachfolge von Frau Gisela Walsken anzutreten, die zu seiner Gründung beigetragen hat.

Der Wettbewerb für junge Autor*innen fand 2020 bereits zum vierten Mal statt. Hierin lassen uns junge Menschen verschiedenster Hintergründe an ihrer Freude am Schreiben teilhaben. Durch die Veröffentlichung dieses Sammelwerks können Sie die besten Texte unserer kreativen Jugendlichen entdecken. Aufgrund der Qualität der Werke, ist dieser Wettbewerb zu einem unumgänglichen kulturellen Ereignis in der Euregio Maas-Rhein geworden.

In diesen unruhigen Zeiten zieht sich unsere Jugend nicht zurück, sondern sucht vielmehr in der Literatur nach Hoffnung. So haben die angesprochenen Themen Bezug auf unsere aktuellen Ereignisse. Sie weisen uns auf unsere Ängste, unsere Zweifel, aber auch unsere Hoffnungen hin. Fernab von düsteren Gedanken, kommen ihre Hoffnungen schließlich hier und da behutsam zum Vorschein. Jedes Wort, jeder Satz, entfaltet seine Farbpalette und vermittelt dem Leser ein Bild des Lebens. Diese Bilder sind sowohl Fenster zur Welt, als auch zur Seele unserer Jugend.

Ist es überraschend, auf beiden Seiten unserer Grenzen auf die gleichen Sorgen und Träume zu stoßen?

Über die Begegnung der Vielfalt unserer Kulturen und Identitäten hinaus, bekommen wir die Chance, durch die Wahrnehmung unserer Jugend alle Grenzen der Vorstellungskraft zu überschreiten. Dies ist das Beispiel, dem wir in unserer schönen Region folgen wollen, in der drei Sprachen und fünf verschiedene Kulturen heimisch sind. Jedes dieser Werke ist eine Möglichkeit, unseren kulturellen und sprachlichen Nachbarn zu begegnen.

Diese kulturelle und grenzüberschreitende Arbeit spiegelt sich auch in der Übersetzung von Texten in unsere beiden Nachbarsprachen wider. Professionelle Übersetzer haben bei dieser Arbeit mitgewirkt, begleitet von jungen Studenten, um die Abfassung der bestmöglichen Übersetzungen zu garantieren. Bei einer Übersetzung wird mehr als nur der richtige Begriff in der anderen Sprache gesucht, sie muss auch die Absicht und den Stil des Autors widerspiegeln. Erarbeitet wird eine neue Kreation. Für Sie ist jeder Text in der Originalfassung zusammen mit seinen beiden Übersetzungen in diesem Sammelwerk zugänglich.

Dank des schönen Layouts der edition amikejo können Sie durch die Werke und ihre Übersetzungen den kreativen und talentierten Geist unserer Jugend in der Euregio Maas-Rhein erleben.

Mit freundlichen Grüßen

Luc Gillard

Vorsitzender der Euregio Maas-Rhein

Abgeordneter – Vorsitzender der Provinz Lüttich

Avant-propos du parrain

Chères lectrices, chers lecteurs,

L'ouvrage que vous allez découvrir est le fruit du concours annuel NXT TXT Awards édition 2020. J'ai l'immense plaisir de pouvoir parrainer ce concours et de succéder ainsi à Madame Gisela Walsken qui a contribué à sa mise en place.

L'année 2020 marque la quatrième édition de ce concours des jeunes écrivains. Des jeunes de tous horizons souhaitant partager leur goût pour l'écriture. Cela se traduit par la publication de ce recueil des meilleurs textes imaginés et écrits par nos jeunes. La qualité des œuvres a permis à ce concours de prendre son envol et de devenir un rendez-vous culturel incontournable en Euregio Meuse-Rhin.

Dans ces temps troublés, nos jeunes ne se replient pas sur eux-mêmes, mais cherchent, au contraire, au travers de la littérature les raisons d'espérer. Les sujets abordés entrent en résonance avec notre actualité. Ils nous interrogent sur nos peurs, nos doutes, mais aussi nos espoirs. Loin de poser un regard sombre, l'espoir finit par émerger, ici et là, par touche délicate. Chaque mot, chaque phrase déroule sa palette de couleurs et apporte au lecteur un tableau de vie. Ces tableaux sont autant de fenêtres ouvertes sur le monde, mais aussi sur l'âme de notre jeunesse.

Est-il surprenant de rencontrer les mêmes préoccupations et les mêmes rêves de part et d'autre de nos frontières ?

Au-delà d'une rencontre avec la diversité de nos cultures et de nos identités, c'est au travers des yeux de notre jeunesse qu'il nous est permis de franchir toutes les frontières de l'imaginaire. C'est l'exemple que nous souhaitons suivre dans notre belle région qui abrite trois langues et cinq cultures différentes. Chacune de ces œuvres sont autant de chemin pour découvrir et rencontrer nos voisins culturels et linguistiques.

Ce travail culturel et transfrontalier se concrétise également par la traduction des textes dans les deux langues voisines. Des traducteurs professionnels ont apporté leur concours à ce travail. Ils ont été accompagnés par de jeunes étudiants dans l'élaboration de la meilleure traduction possible. Une traduction ne se borne pas à chercher dans l'autre langue le seul bon terme, mais elle se doit de rendre pleinement l'intention et le style de l'auteur. C'est une nouvelle création. Vous trouverez chaque texte dans sa version originale accompagné de ses deux traductions.

Grâce à la belle mise en page des éditions amikejo vous pouvez, au fil des textes et de leurs traductions, toucher à l'esprit créatif et rempli de talent de notre jeunesse en Euregio Meuse-Rhin.

Cordialement vôtre,

Luc Gillard

Président de l'Euregio Meuse-Rhin

Député - Président de la province de Liège

Begroetingswoorden van de beschermheer

Beste lezers,

Het werk dat voor u ligt, is het resultaat van de jaarlijkse NXT TXT Awards wedstrijd, editie 2020. Ik heb het genoegen mijn steun te mogen verlenen aan deze wedstrijd en daarmee mevrouw Gisela Walsken op te volgen, die heeft bijgedragen tot de oprichting ervan.

Dit jaar 2020 vormt de vierde editie van deze wedstrijd voor jonge schrijvers. Jonge mensen met diverse achtergronden delen erin hun passie voor de literatuur. Dankzij deze compilatie kunt u de beste teksten van onze creatieve jongeren ontdekken. De kwaliteit van de werken heeft ervoor gezorgd dat deze wedstrijd van start kon gaan en een niet te missen cultureel evenement is geworden in de Euregio Maas-Rijn.

In deze moeilijke tijden trekken onze jongeren zich niet terug, maar zoeken door middel van de literatuur juist naar tekenen voor hoop. De besproken vraagstukken sluiten aan bij onze actualiteit. Ze gaan in op onze angsten, onze twijfels, maar ook op onze hoop. Verre van een treurige kijk, komt hier en daar, een straaltje hoop uiteindelijk tevoorschijn. Elk woord, elke zin ontvouwt zijn kleurenpalet en biedt de lezer een kijk op het leven. Deze werken zijn vensters op de wereld, maar ook op de ziel van onze jeugd.

En verrast het dat aan beide zijden van onze grenzen dezelfde zorgen en dromen leven?

Naast een ontmoeting met de diversiteit van onze culturen en identiteiten, geven deze teksten ons de kans om door de ogen van onze jeugd alle grenzen van de verbeelding te overschrijden. Dit is het voorbeeld dat we willen volgen in onze mooie regio, met drie talen en vijf verschillende culturen. Elk van deze werken is een manier om onze culturele en anderstalige burens te ontdekken en te ontmoeten.

Dit culturele en grensoverschrijdende werk komt ook tot uiting in de vertaling van teksten in de twee buurttalen. Zo hebben professionele vertalers geholpen bij deze werkzaamheden, begeleid door jonge studenten, om voor de best mogelijke vertalingen te zorgen. Een vertaling zoekt niet alleen naar de juiste term in de andere taal, maar moet ook de bedoeling en de stijl van de auteur weerspiegelen. Het is een nieuwe creatie. U vindt elke tekst in zijn oorspronkelijke versie, vergezeld van zijn twee vertalingen.

Dankzij de schitterende lay-out van uitgeverij edition amikejo kunt u, via de teksten en hun vertalingen, van de creatieve en getalenteerde geest van onze jeugd in de Euregio Maas-Rijn genieten.

Met vriendelijke groet,

Luc Gillard

Voorzitter van de Euregio Maas-Rijn

Voorzitter - gedeputeerde van de provincie Luik



17 ans, Liège

Eve Fontaine

Et tu m'as donné mes lunettes

Ma vision du monde est floue, imprécise et, il faut le dire, peu appréciée. J'essaie pourtant de regarder attentivement ce qui m'est accessible, c'est-à-dire le bout de vie que la fenêtre me laisse observer. Mais tout ce que je peux voir c'est la ressemblance troublante entre moi et ce paysage : je vais conserver mes couleurs et mes empreintes, mais la nuit tombe, les cache et je vais me retrouver seul. Enfin bon, je ne suis pas perturbé, je reste fidèle à moi-même.

Silence couleur bleu nuit, fin croissant de lune pas encore détruit. Ciel plein d'étoiles, vue sur les toits étroits, je suis ému. Je décide de respirer bruyamment, juste pour vérifier que je suis toujours là. J'ai envie d'inspirer tout l'air de la pièce, qu'il ne reste que les meubles et le vide. J'ai mal près des côtes latérales gauches. Je ne sais pas ce que c'est. Je ne comprends jamais rien de ce que mes visiteurs m'expliquent, mais je n'ai pas envie de voir leur pitié et leur panique, alors je ne demande pas de plus amples informations. Je reste dans mes illusions.

Le début d'une histoire est toujours barbant. On n'y prête pas attention, alors qu'il va déterminer toute la suite. J'étais chez moi et un rhume est venu me rendre visite. La grippe s'est jointe à la fête. Je me suis affaibli, refroidi, j'ai encore un peu plus vieilli. Me voilà, quelques semaines plus tard, à l'étage du hasard et du cauchemar. Je suis devenu prisonnier, et pourtant, je n'ai jamais été aussi proche de la liberté : je peux enfin être dans ma bulle, totalement ailleurs, et en profiter pleinement, sans que personne ne me fasse de remarques.

Je scrute le ciel, découpe la nuit. Des mots sans aucun sens viennent dans mon esprit. J'ai l'impression d'être

habité par des forces surnaturelles. Ces mots — réflexions, illusions ? — tournent dans ma tête et j'entends sans cesse des phrases bizarres et culpabilisantes, comme « tu t'es toujours trompé de scène, t'étais acteur dans la pièce d'à côté. » Mais d'ailleurs, est-ce que j'y crois toujours, en Lui ? S'Il était fâché sur moi parce que je doute ? Comment déceler le vrai ... L'angoisse se repose trop souvent avec moi ces temps-ci.

« Ça va pour le moment. Il est calme. » J'ouvre les yeux. Les referme aussitôt. Les médecins et ceux qui constituaient avant mon noyau, mes repères, sont là. Mais ils ne m'ont pas vu les regarder. J'en suis soulagé.

Les derniers reflets de la lune jouent avec les feuilles des arbres. Je ne distingue pas les frontières. Tout est flou. Je pense qu'Il est là. Je ne sais pas ... Je me suis probablement réveillé à cause de la douleur. Cela irradie dans tout mon dos. J'en ai marre d'être couché tout le long de la journée dans cette chambre d'hôpital. Les deux premières semaines, ils m'autorisaient encore à m'asseoir. Tout cela est bien terminé.

Car oui, ici, je ne sais jamais quelle heure il est, quel temps il fait, alors que tout le monde s'évertue à me le répéter. Ils ne comprennent pas que ce ne sont pas les deux chiffres rouges, le soleil ou le nuage et la Sainte Machin que je ne sais plus lire, mais l'espace-temps que je n'arrive plus à comprendre. Des groupes de personnes défilent devant moi, je reconnais un visage sur deux. Je ne veux pas leur parler, ils m'énervent. Je suis sur une autre planète. Et mon disque dur commence à ramer.

Parfois, je suis hors de la brume. Quand j'ai cette opportunité, j'amarre l'ancre et j'essaie qu'elle s'enfonce profondément dans le sol. Une marée de questions me submerge alors, mais je ne veux pas que mes pensées divaguent. Je le sais pourtant : tôt ou tard, un matelot avide de voyages fera remonter l'ancre et nous repartirons.

Ces insomnies me rongent. Je sais que c'est parce que je dors toute la journée et qu'elles me laissent profiter du seul avantage à ma situation ! Le temps ne passe pas dans cette chambre, alors pourquoi rester éveillé ? Seuls « mes délires », comme les médecins les appellent, font s'entortiller les minutes et les heures pour que je ne fasse plus la différence. Certaines fois, j'ai peur de partir comme cela. D'autres fois, le vertige du temps qui ne s'écoule pas me fait encore plus frissonner.

Ce bruit métallique est si désagréable. Cela doit être l'ancre qui se cogne aux parois du bateau. C'est le bruit du doute qui reprend sa place.

Parfois, la pression augmente. Chaque bruit de cette usine qui fait danser les vies et les morts m'est insupportable. J'ai envie de me lever, d'arracher tous ces fils et de danser sur ces deux jambes qui ne croient plus en moi. Prouver que mon corps connaît encore les mille explosions de joie. Mais je sais bien que tout cela est vain. Plus personne ne croit en moi. Ni les médecins, ni la famille, ni Lui. J'en suis capable pourtant. Laissez-moi faire ... L'espoir poireaute entre deux couloirs de l'hôpital Sainte-Coraline, attendant qu'un patient daigne s'imprégner de ses paroles.

Elle rentre. Ma petite-fille. La seule que je remarque encore. Ses cheveux en pagaille vainement coiffés en un chignon, son pull oversize, son pantalon à carreaux, ses baskets dont les semelles me semblent plus épaisses que sa taille si fine, son trait d'eye-liner, tout ce qui est elle, rentre dans ma chambre. Même ses cinq sens et ses émotions si profondes, qu'elle tente tant bien que mal de cacher. Elle n'a pas vu que je la regardais. Alors, je referme les yeux. Comme à chaque fois.

De faibles points lumineux se baladent sur mes paupières. Je les ouvre doucement. Elle est là. C'est sa bague qui réfléchissait les rayons du soleil. Elle a une autre tenue, plus simple : sweat-shirt, jeans, baskets. Elle n'est pas maquillée, ses cheveux ont repris leur place sur ses épaules. On doit être dimanche.

Une fois de plus, je la regarde. Cette fois-ci, elle me regarde aussi. J'esquisse un sourire. Mais la violence dans ses yeux me fait dégringoler de mon monticule de vérités toutes faites et, il faut le dire, d'ego. Mathilde pue la vérité. Je ne comprends pas ce qu'il se passe.

« Papy ... À quoi tu joues ? » me souffle-t-elle. Moi, je referme les yeux, je ne veux pas monter dans le bateau qui pourrait me sauver, laissez-moi divaguer ... mais elle reprend la parole : « Les médecins tentent tant bien que mal de te guérir, mais tu ne t'accroches même pas à la vie. Cela me dépasse ! Je ne te reconnais plus ... Tu as toujours été proche de nous, ce n'est plus le cas. Il te reste quelques jours ici et tu les passes ailleurs ! »

Son visage se retourne, elle essuie un prisme de larme. Son regard traverse la fenêtre, mais ne s'accroche à rien de

précis. Il passe d'arbre en arbre. Et en regardant ces arbres, elle les copie et emprunte le temps de quelques secondes leur fonction : à chaque expiration, elle fait entrer un peu de vie dans ma chambre.

Au fond de moi-même, je sens un déchirement. Je me remue, je déchire la chrysalide qui m'enfermait. Mathiou a lancé un mince fil, abimé par les émotions violentes qu'elle subit tous les jours, et je dois tout faire pour l'attraper. Monter dans ce bateau, voguer vers l'avenir. Il fait chaud, mes idées me brûlent. Vais-je fermer les yeux ou enfin les ouvrir ?

Je suis certes vieux, peut-être devrais-je dire mourant. Mais ma maladie n'impacte pas sur ma capacité à mettre des mots sur les ressentis de mon univers. Je suis crevé de vivre, mais je veux vivre à en crever. Maintenant, grâce à elle, je le sais. Je ne suis pas encore perdu. Je dois gagner ma bataille contre le Maître du temps. Il a réussi pendant ces quelques mois à me faire croire qu'il fallait que je m'évade du monde réel. C'est fini.

Je dois lui apporter quelques mots. Comme quand elle était petite ... quand le soir on inventait des histoires, nous deux. Pour chasser les idées noires qu'elle avait déjà à l'époque. On choisissait un objet, on lui attribuait un nom, puis on laissait simplement les mots se tenir la main et former une histoire qu'on aura oubliée le lendemain ...

J'ouvre la bouche, aucun son ne sort. Enfin, si : je m'étrangle, je tousse. Une horrible toux qui vous fait monter les larmes aux yeux et qui vous empêche de respirer. Depuis combien de temps suis-je dans le mutisme si je n'arrive même plus à parler ? Elle se lève, approche

les extrémités colorées de ses doigts de la télécommande, appuie sur le bouton rouge.

L'infirmière arrive en moins d'une minute. « Que puis-je faire pour monsieur? Oulaaa, mais c'est qu'il n'a pas l'air d'aller bien! » J'entends Mathilde lui dire d'aller chercher une boisson énergisante. La colère n'est plus présente dans sa voix. J'attends de récupérer la mienne. Car ma petite fille est prête à entendre cette nouvelle histoire ...

J'ai l'impression d'être pris dans un de ces tourbillons que connaît la vie. Les mains des pianistes qui font déferler les plus belles notes sous leurs doigts. Les pétales de roses blanches qui tombent sur la pelouse jaunie par le soleil. Les groupes de grains de sable qui grouillent et discutent dans les vagues. Comment, avec toute la sagesse que j'ai acquise durant ma vie de littéraire, ai-je pu aller aussi loin, au point d'en inquiéter ma petite fille? Voulais-je vraiment rendre le livre inachevé de mon existence? J'ai le vertige ... J'ai vécu l'époque où toute pensée différente, profonde, intime, pouvait être censurée, et maintenant qu'on me laisse dire ce que je pense, je me perds seul au fin fond de moi-même. C'est donc ça, l'autocensure ...

Il faut qu'elle comprenne la colère silencieuse que j'ai vécue durant toutes ces années. Ces mots que j'ai dû garder. Ceux que maintenant, je m'empêche d'évoquer. Car « il est trop tard ». Quelque chose monte en moi. Un loup féroce. Une respiration bruyante. Une vague de larmes prêtes à se montrer au grand jour. La douleur d'un incompris. L'angoisse de la perte du temps. Le tourbillon du moment présent ...

« Mathiou, cela fait des années que l'on me laisse à la surface de toute idée intéressante. Avant, je ne pouvais pas m'exprimer, le système ne le permettait pas ... et maintenant, personne ne veut débattre avec moi puisqu'un vieux ne se remet plus en question. À quoi bon, aussi proche de la mort ? D'ailleurs, les décisions importantes, on me les impose où on ne m'en parle pas. Tu es bien la première à déroger à cette règle. Pourtant, tu le sais bien : « On ne bouscule pas une personne âgée, enfin, il faut être gentille avec les vieux messieurs ! » Mais si personne ne s'oppose à moi, que deviens-je alors ? Un vieux râleur. Et donc incompris. »

J'ai l'impression que les larmes sur son visage s'arrêtent au milieu de sa joue, ne poursuivent pas leur chemin. Sa pensée s'exprime, plus besoin de mots. Elle ne se laissera jamais faire comme son grand-père. C'est tout ce que je lui souhaite : avoir le pouvoir de communiquer jusqu'à la fin de ses jours.

« Mathiou, tu veux savoir ce que j'aimerais ? J'ai besoin de respirer avec les arbres. Je suis tel un chien attaché ici, ou un loup, comme tu préfères. Dehors, mes idées pourront s'exprimer plus librement. À toi, entre autres. »

Au final, je suis mort quatre ans et soixante-trois jours après cet épisode. Je me suis promené tous les jours qui ont suivi ma sortie de l'hôpital. Mathiou est souvent venue avec moi. J'ai fait des milliers de pas très lourds. J'ai laissé mes bottes s'enfoncer dans toutes les boues de la région. J'ai laissé mes mots couler dans ces vallées. Et je suis mort ainsi : en laissant mon empreinte.

Eve Fontaine

Du hast mir die Augen geöffnet

aus dem Französischen von
Bettina Bach

Meine Sicht der Dinge ist verschwommen, ungenau und, ehrlich gesagt, nicht besonders geschätzt. Dabei versuche ich den Dingen, die ich sehe, dem bisschen Leben draußen vorm Fenster, Aufmerksamkeit zu schenken. Aber das Einzige, was mir auffällt, ist die verwirrende Ähnlichkeit zwischen der Landschaft und mir: Ich behalte meine Farben, hinterlasse eine Spur, doch die Nacht bricht herein, verbirgt sie, und ich bin wieder allein. Doch was soll's, davon lasse ich mich nicht aus der Ruhe bringen, ich bleibe mir treu.

Mitternachtsblaue Stille, der schmale Rest einer Mondsichel. Himmel voller Sterne, Blick auf spitze Giebel, ich bin gerührt. Ich beschließe, laut zu atmen, einfach, um sicher zu sein, dass es mich noch gibt. Am liebsten würde ich die ganze Luft im Zimmer einsaugen, dann bliebe nur noch das Mobiliar übrig und die Leere. Ich habe Schmerzen, irgendwo links bei den Rippen. Keine Ahnung, was das ist. Ich verstehe kein Wort von dem, was meine Besucher mir immer wieder erklären, möchte mich aber auch ihrem Mitleid und ihrer Panik nicht aussetzen, also frage ich nicht nach. Ich gebe mich meinen Illusionen hin.

Anfänge sind immer öde. Man beachtet sie nicht, obwohl sie entscheidend sind für den weiteren Verlauf. Ich war zu Hause, da kam ein Schnupfen zu Besuch. Dann gesellte sich eine Grippe dazu. Ich war geschwächt, habe mich erkältet, bin noch etwas mehr gealtert. Und jetzt, ein paar Wochen später, finde ich mich in der Abteilung Zufälle und Albträume wieder. Ich bin ein Gefangener, obwohl ich der Freiheit nie näher war: Endlich kann ich

in meiner eigenen Welt leben, ganz woanders, und das voll auskosten, ohne mir Vorwürfe anhören zu müssen.

Ich spähe zum Himmel, zerteile die Nacht. Mir kommen völlig sinnentleerte Wörter in den Sinn. Ich habe das Gefühl, übernatürlichen Kräften ausgeliefert zu sein. Diese Wörter – Betrachtungen, Täuschungen? – schwirren mir im Kopf herum und ich höre ständig seltsame Schuldzuweisungen, zum Beispiel: »Immer stehst du auf der falschen Bühne, du solltest eigentlich im Stück nebenaan mitspielen.« Ach ja, glaube ich eigentlich noch an Ihn? Ob Er mir böse ist, weil ich zweifle? Wie soll man das Wahre erkennen? In letzter Zeit ruht sich die Angst zu oft mit mir zusammen aus.

»Im Augenblick geht's. Er ist ruhig.« Ich öffne die Augen. Schließe sie sofort wieder. Ärzte sind da und diejenigen, die vorher meinen kleinen Kreis geformt haben, meine Ankerpunkte. Sie haben nicht gemerkt, dass ich sie angeschaut habe. Glück gehabt.

In den Bäumen spielen die letzten Spiegelungen des Mondlichts mit den Blättern. Übergänge kann ich nicht erkennen. Alles ist verschwommen. Ich habe das Gefühl, Er ist da. Aber sicher bin ich nicht ... Wahrscheinlich haben mich die Schmerzen geweckt. Sie strahlen in meinen Rücken aus. Mir reicht es, ich will nicht mehr den ganzen Tag in einem Krankenhausbett herumliegen. Die ersten zwei Wochen durfte ich mich noch hinsetzen. Das ist längst vorbei.

Es stimmt, hier weiß ich nie, wie spät es ist, was das Wetter macht, obwohl alle immer wieder versuchen, es mir zu sagen. Sie verstehen nicht, dass es nicht die beiden

roten Ziffern sind, die Sonne, die Wolken oder die Heilige Dingsda, die ich nicht mehr verstehe, sondern dass ich mit Raum und Zeit nichts mehr anfangen kann. Immer wieder kommen Leute an meinem Bett vorbei, ich erkenne nur jedes zweite Gesicht. Ich will mit niemandem sprechen, alle gehen mir auf die Nerven. Ich bin ganz woanders. Und meine Festplatte gerät ins Stocken.

Manchmal tauche ich aus dem Nebel auf. Wenn sich die Gelegenheit ergibt, lege ich an und Sorge dafür, dass der Anker sich tief im Boden festkrallt. Dann spült eine Flut von Fragen über mich hinweg, doch ich will nicht, dass meine Gedanken sich zerstreuen. Dabei weiß ich, dass früher oder später ein reiselustiger Matrose den Anker lichten wird, und dann geht es wieder los.

Schlaflose Nächte quälen mich. Sie rühren daher, dass man mich den ganzen Tag vor mich hin dösen lässt, das weiß ich, es ist der einzige Vorteil hier! In meinem Zimmer vergeht die Zeit nicht, warum sollte ich also wach bleiben? Aber mein »Delirium«, wie die Ärzte es nennen, führt dazu, dass die Minuten und Stunden sich unentwirrbar verknoten, dass ich sie nicht auseinanderhalten kann. Manchmal habe ich Angst, mich in diesem Zustand zu verabschieden. Manchmal werde ich ganz benommen, weil die Zeit nicht verstreicht, und mich schaudert noch mehr.

Was für ein unangenehmes metallisches Geräusch. Sicher der Anker, der gegen die Bootswand stößt. Es ist der Klang des Zweifels, der sich wieder breitmacht.

Manchmal nimmt der Druck zu. Ich halte sie nicht aus, die Geräusche in dieser Fabrik, wo Leben und Tod

ein Tänzchen veranstalten. Am liebsten würde ich aufstehen, mir die ganzen Schläuche rausreißen und tanzen, auch wenn meine Beine jeden Glauben an mich verloren haben. Ich will beweisen, dass mein Körper noch Freudeausbrüche kennt. Aber ich weiß, alles ist umsonst. Keiner glaubt mehr an mich. Weder die Ärzte noch meine Familie, noch Er. Dabei würde ich es schaffen. Ihr müsstet mich nur machen lassen ... In den Gängen der Klinik der Heiligen Coraline lungert die Hoffnung herum, wartet darauf, dass ein Patient sich ihre Worte zu Herzen nimmt.

Sie kommt herein. Meine Enkelin. Die Einzige, die noch zu mir durchdringt. Zerzaustes, vergeblich zu einem Dutt zusammengebundenes Haar, viel zu großer Pulli, karierte Hose, Turnschuhe mit Sohlen, die noch dicker wirken, weil sie so schlank ist, ihr Lidstrich – all das, was sie ausmacht, ist plötzlich um mich. Auch ihre fünf Sinne und ihre tiefen Gefühle, die sie mehr schlecht als recht verbirgt. Sie hat nicht gemerkt, dass ich sie angesehen habe. Ich mache die Augen wieder zu. Wie immer.

Kleine Lichtpunkte wandern über meine geschlossenen Lider. Ich öffne vorsichtig die Augen. Da ist sie, ihr Ring spiegelt die Sonnenstrahlen wider. Sie ist anders gekleidet, schlichter: Sweatshirt, Jeans, Turnschuhe. Diesmal ist sie ungeschminkt, trägt die schulterlangen Haare offen. Wahrscheinlich ist heute Sonntag.

Einmal mehr sehe ich sie an. Sie schaut zurück. Ich versuche zu lächeln, doch ich sehe etwas in ihrem Blick, das mich von meinem Berg aus vorgefertigten Annahmen über die Welt und, ganz ehrlich, auch über mich, herun-

terpurzeln lässt. Bei Mathilde kann man sich nicht vor der Wahrheit drücken. Ich verstehe nicht, was da geschieht.

»Opa ... Was soll das eigentlich?«, flüstert sie. Rasch schließe ich die Augen wieder, ich will nicht in das Boot steigen, das mich retten könnte, lasst mich doch abdriften ... Doch sie fährt fort: »Die Ärzte tun ihr Bestes, damit du wieder gesund wirst. Und was machst du? Du klammerst dich nicht einmal ans Leben. Ich verstehe dich nicht! Wo ist der Opa von früher? Was ist aus unserer Nähe geworden? Dir bleiben hier nur noch wenige Tage, und du verbringst sie ganz woanders!«

Sie wendet sich ab, wischt eine glitzernde Träne weg. Ihr Blick schweift zum Fenster, bleibt nirgends hängen, wandert von Baum zu Baum. Und während sie die Bäume betrachtet, ahmt sie sie nach und übernimmt für eine Weile ihre Aufgabe: Jedes Mal, wenn sie ausatmet, kommt ein wenig mehr Leben ins Zimmer.

Tief im Inneren bin ich gespalten. Ich zapple, zerreiße den Kokon, der mich gefangen hält. Mathilde hat mir einen dünnen Strick zugeworfen, zerschlissen von den heftigen Gefühlen, denen sie täglich ausgesetzt ist, und ich muss mich anstrengen, ihn zu fassen zu bekommen. In dieses Boot zu steigen, der Zukunft entgegenzusegeln. Es ist heiß, ich verbrenne mich an meinen Gedanken. Soll ich die Augen wieder schließen oder sie endlich öffnen?

Natürlich bin ich alt, besser gesagt, kurz davor zu sterben. Doch meine Krankheit steht mir nicht dabei im Weg, in Worte zu fassen, was ich in meinem Universum empfinde. Das Leben hat mich kaputtgemacht, und gleichzeitig will ich so sehr leben, dass ich daran

kaputtgehe. Das wird mir jetzt bewusst, dank ihr. Noch habe ich mich nicht verirrt. Ich muss den Kampf gegen den Herrscher der Zeit gewinnen. Einige Monate hat er mich tatsächlich glauben lassen, ich müsse der Wirklichkeit entfliehen. Aber das ist jetzt vorbei.

Sie braucht ein paar Worte von mir. Wie damals, als sie klein war ... Als wir abends, gemeinsam, Geschichten erfanden. Um die düsteren Gedanken zu vertreiben, die sie schon als Kind plagten. Wir fingen bei einem Gegenstand an, benannten ihn, ließen dann ein Wort aufs andere folgen, einfach so, und auf diese Weise entstand eine Geschichte, die am nächsten Tag gleich wieder vergessen war ...

Ich öffne den Mund, es kommt kein Ton heraus. Dann aber doch, ich ringe nach Luft, muss husten. Ein scheußlicher Husten, er treibt mir die Tränen in die Augen und raubt mir den Atem. Wie lange bin ich stumm geblieben, dass ich schon gar nicht mehr sprechen kann? Sie steht auf, legt ihre bemalten Fingerspitzen auf die Klingel, drückt den roten Knopf.

Nicht mal eine Minute später ist die Krankenschwester da. »Was kann ich für Sie tun? Oh, das klingt ja gar nicht gut!« Mathilde bittet darum, dass man mir einen Energy Drink bringt. In ihrer Stimme liegt keine Wut mehr. Ich warte, bis ich meine wiederfinde. Denn mein kleines Mädchen ist jetzt so weit, dass es diese neue Geschichte hören kann ...

Ich habe das Gefühl, in einem dieser Strudel gefangen zu sein, die das Leben für einen bereithält. Die Hände eines Klavierspielers, die die schönsten Noten hervor-

zaubern. Weiße Rosenblätter, die auf sonnenverbrannten Rasen fallen. Sandkörner, die in den Wellen durcheinanderwirbeln und plappern. Ich habe doch im Lauf meines Lebens als schöngeistiger Mensch eine gewisse Weisheit erlangt, wie konnte ich mich nur so weit entfernen, dass meine Enkelin sich Sorgen macht? Wollte ich das Buch meines Lebens wirklich unvollendet zurückgeben? Mir ist benommen ... Ich habe eine Zeit erlebt, in der jeder unangepasste, tiefe, persönliche Gedanke drohte, zensiert zu werden, und nun, da ich alles äußern darf, was ich will, verirre ich mich mutterseelenallein in den Abgründen meines Seins. So sieht also Selbstzensur aus.

Ich will, dass sie meine jahrelange stille Wut begreift. Die Worte, die ich für mich behalten musste. Und die, die ich mir sogar jetzt verwehre. Denn »es ist zu spät«. Etwas steigt in mir auf. Ein wilder Wolf. Lauter Atem. Ein Tränenschwall, bereit, sich am helllichten Tag zu zeigen. Der Schmerz eines Unverstandenen. Die Angst vor dem unwiederbringlichen Verlust der Zeit. Der Strudel des gegenwärtigen Augenblicks.

»Seit Jahren schon lässt man mich nicht mehr zum Kern aller interessanten Dinge vordringen, Mathilde. Früher durfte ich mich nicht frei äußern, das System erlaubte es nicht ... Und jetzt will sich einfach niemand mehr mit mir auseinandersetzen, weil alte Leute sich nicht infrage stellen. Wozu auch, so kurz vor ihrem Tod? Die wichtigen Entscheidungen treffen andere für mich, ohne sich mit mir abzustimmen. Du bist die Erste, die gegen diese Regel verstößt. Dabei heißt es doch: Alte Leute darf man nicht durcheinanderbringen, man muss nett

zu ihnen sein! Aber was soll aus mir werden, wenn mir keiner die Meinung sagt? Ein alter Querulant. Ein Unverständener.«

Mir kommt es so vor, als würden ihre Tränen mitten auf der Wange innehalten, nicht mehr weiterkullern. Sie drückt ihre Meinung aus, Worte sind überflüssig. Sie wird sich nicht unterkriegen lassen, nicht wie ihr Großvater. Das ist mein einziger Wunsch: dass sie bis zum Ende ihrer Tage die Fähigkeit behält, sich auszudrücken.

»Willst du wissen, was ich gern hätte, Mathilde? Ich möchte mit den Bäumen atmen. Hier bin ich wie ein Hund an der Kette, oder ein Wolf, ganz wie du willst. An der frischen Luft könnte ich meine Gedanken freier äußern. Auch dir gegenüber.«

Zu guter Letzt bin ich vier Jahre und dreiundsechzig Tage später gestorben. Nach meiner Entlassung aus dem Krankenhaus ging ich jeden Tag spazieren. Oft zusammen mit Mathilde. Tausende möglichst schwere Schritte. Meine Stiefel sind tief in den Schlamm der Umgebung eingesunken, meine Worte in diese Täler geflossen. Und so bin ich gestorben: Ich habe meine Spur hinterlassen.

Eve Fontaine

Je hebt me de ogen geopend

Uit het Frans vertaald door
Liesbeth van Nes

Mijn blik op de wereld is vaag, onduidelijk en hij bevalt eerlijk gezegd niet erg. Toch probeer ik wat ik kan zien aandachtig te bekijken, dat wil zeggen, het stukje wereld dat het raam voor me opent. Maar alles wat ik zie is een verontrustende overeenkomst tussen mij en dit landschap: mijn kleuren en sporen zal ik behouden, maar de nacht valt, verbergt ze en ik blijf alleen over. Maar goed, ik raak er niet door van de wijs, ik blijf trouw aan mezelf.

Een diepdonkerblauwe stilte, de maansikkel nog net niet vergaan. Nacht vol sterren, zicht op smalle daken, het doet me wat. Alleen maar om te controleren of ik er nog ben, besluit ik luidruchtig adem te halen. Ik heb zin om alle lucht van de kamer in te ademen, zodat alleen de meubels en de leegte nog overblijven. Ik heb pijn aan mijn ribben links. Ik weet niet wat het is. Ik begrijp nooit iets van wat mijn bezoekers me uitleggen, maar ik heb geen zin om hun medelijden en hun paniek te zien, dus vraag ik niet verder. Ik houd me bij mijn droombeelden.

Het begin van een verhaal is altijd stomvervelend. Je besteedt er geen aandacht aan, terwijl de hele rest er toch van afhangt. Ik was thuis toen ik bezoek kreeg van een verkoudheid. De griep kwam ook gezellig meedoen. Ik werd zwakker en kouder en nog een stukje ouder. En een paar weken later zat ik al in de fase van op het kantje en het ergste. Ik was een gevangene geworden, en toch was ik nooit dichterbij de vrijheid: ik zat eindelijk in mijn bubbel, op veilige afstand, en kon ervan genieten zonder dat iemand er aanmerkingen op had.

Ik speur de hemel af, knip de nacht in stukken. Woorden zonder enige betekenis komen in me op. Ik heb het

gevoel dat bovennatuurlijke krachten me in bezit hebben genomen. Die woorden – gedachten, droombeelden? – tollen door mijn hoofd en ik hoor voortdurend rare zinnen die me een schuldgevoel bezorgen, zoals: ‘Jij stond altijd op het verkeerde podium, je was acteur in het stuk hiernaast.’ Maar geloof ik trouwens nog wel in Hem? Als Hij eens kwaad op me was omdat ik twijfel? Hoe kan ik uitmaken wat waar is ... De angst kruipt de laatste tijd te vaak bij me in bed.

‘Het gaat wel nu. Hij is kalm.’ Ik doe mijn ogen open. Doe ze meteen weer dicht. Daar staan de artsen en zij die vroeger mijn harde kern, mijn houvast vormden. Maar ze hebben me niet zien kijken. Dat is een opluchting.

De laatste spiegelingen van de maan spelen over de bladeren van de bomen. Overgangen kan ik niet onderscheiden. Alles is vaag. Ik denk dat Hij daar is. Ik weet het niet ... Ik ben waarschijnlijk wakker geworden van de pijn. Straalt uit over mijn hele rug. Ik heb er genoeg van de hele dag in deze ziekenhuiskamer te liggen. De eerste twee weken mocht ik nog gaan zitten. Dat is nu wel afgelopen.

Want hier weet ik inderdaad nooit hoe laat het is, of wat voor weer het is, terwijl iedereen het tot vervelens toe voor me herhaalt. Ze begrijpen niet dat het niet die twee rode cijfers, de zon of de wolken en de Heilige Hoe-heet-ze-ook-alweer zijn die ik niet meer kan lezen, maar dat het hele ruimte-tijdcomplex aan me voorbijgaat. Er lopen groepjes mensen voor me langs, ik herken een op de twee gezichten. Ik wil niet met hen praten, ze werken me op

de zenuwen. Ik zit op een andere planeet. En mijn harde schijf begint vast te lopen.

Soms ben ik uit de mist. Bij zo'n gelegenheid leg ik aan en probeer het anker diep in de bodem te laten wegzinken. Een stortvloed aan vragen verzwelgt me dan, maar ik wil niet dat mijn gedachten buiten hun bedding gaan. Toch weet ik dat vroeg of laat een reislustige matroos het anker zal lichten en dat we weer vertrekken.

Die slapeloze nachten vreten aan me. Ik weet dat het komt omdat ik de hele dag door slaap, en zo kan profiteren van het enige voordeel aan mijn situatie! De tijd gaat niet voorbij in deze kamer, dus waarom zou ik wakker blijven? Alleen tijdens 'mijn wanen', zoals de dokters ze noemen, draaien de minuten en de uren zich zo in elkaar dat ik ze niet meer kan ontwarren. Soms ben ik bang dat ik op zo'n moment sterf. Maar soms is het verwarrende gevoel dat de tijd niet verstrijkt nog huiveringwekkender.

Dat metalen geluid is heel onaangenaam. Het moet het anker zijn dat tegen de wanden van de boot slaat. Het geluid van de twijfel die zijn plaats opeist.

Soms neemt de druk toe. Elk geluid van deze fabriek waar de levenden de dodendans dansen, vind ik onverdraaglijk. Ik wil opstaan, alle draden er uittrekken en dansen op deze twee benen die niet meer in me geloven. Bewijzen dat mijn lichaam nog duizend vreugde-uitbarstingen kent. Maar ik weet ook wel dat het allemaal tevergeefs is. Niemand gelooft nog in me. De artsen niet, de familie niet en Hij ook niet. Toch kan ik het. Laat me het bewijzen ... De hoop staat verdekt opgesteld wortel

te schieten in het Sint-Coralineziekenhuis, wachtend tot een patiënt zo goed is zijn woorden ter harte te nemen.

Ze komt binnen. Mijn kleindochter. De enige die ik nog opmerk. Haar verwarde, zonder succes in een knot gedraaide haar, haar oversized trui, haar geruite broek, haar basketbalschoenen waarvan de zolen dikker lijken dan haar slanke middel, haar streepje eyeliner, dat alles komt mijn kamer binnen. Zelfs haar vijf zintuigen en haar diepe gevoelens, die ze zo goed en zo kwaad als het kan probeert te verbergen. Ze heeft niet gezien dat ik naar haar keek. Dus doe ik mijn ogen weer dicht. Zoals elke keer.

Zwakke lichtpuntjes dwalen over mijn oogleden. Ik doe ze open. Daar is ze. Het was haar ring die de zonnestralen weerkaatste. Ze heeft iets anders, iets eenvoudigers aan: sweatshirt, spijkerbroek, basketbalschoenen. Ze is niet opgemaakt, haar haar hangt weer netjes op haar schouders. Het moet zondag zijn vandaag.

Ik kijk nog eens naar haar. Nu kijkt ze ook naar mij. Ik glimlach vaagjes. Maar door de felheid in haar ogen dondert mijn bergje banale waarheden in duigen, dat wil zeggen mijn ego. Mathilde is een en al waarheid. Ik begrijp niet wat er gebeurt.

‘Opa ... waar ben je mee bezig?’ fluistert ze. Ik doe mijn ogen weer dicht, ik wil niet in de boot stappen die me zou kunnen redden, laat mij maar afdwalen ... maar ze praat verder: ‘De artsen proberen je zo goed en zo kwaad als het gaat te genezen, maar jij hangt niet eens aan het leven. Daar kan ik niet bij! Ik herken je niet meer ... Je was altijd zo vertrouwd, en nu is dat niet meer zo. Je

hebt nog maar een paar dagen hier op aarde en die breng je ergens anders door!’

Ze wendt haar gezicht af, veegt een blinkende traan weg. Haar blik gaat door het raam, maar blijft aan niets bepaalds hangen. Glijdt van boom tot boom. En terwijl ze naar die bomen kijkt, doet ze ze na en neemt voor de tijd van een paar seconden hun functie over: bij elke keer dat ze uitademt, stroomt er een beetje leven mijn kamer binnen.

Diep van binnen voel ik me verscheurd. Ik kom in beweging, scheur de cocon die me insloot aan stukken. Mathilde wierp een dunne draad uit, gehavend door de hevige gevoelens die haar elke dag bestormen, en ik moet echt mijn best doen om hem te grijpen. In deze boot te stappen, naar de toekomst te varen. Het is warm, ik word door gedachten bestormd. Zal ik mijn ogen sluiten of ze eindelijk eens opendoen?

Ik ben natuurlijk oud, misschien zou ik moeten zeggen op sterven na dood. Maar mijn ziekte is van geen enkele invloed op mijn vermogen om de belevingen in mijn wereld te benoemen. Ik ben aan het leven kapotgegaan, maar ik wil leven tot ik eraan kapotga. Nu weet ik dat, dankzij haar. Ik ben nog niet verloren. Ik moet de strijd tegen de meester van de tijd winnen. Hij is er deze laatste maanden in geslaagd me te laten geloven dat ik de werkelijke wereld moest ontvluchten. Dat is voorbij.

Ik moet haar een paar woorden zeggen. Zoals toen ze klein was ... en we 's avonds verhaaltjes verzonnen met zijn tweeën. Om de sombere gedachten te verjagen die ze toen al had. We kozen een voorwerp, gaven het een

naam en lieten het ene woord vervolgens eenvoudigweg op het andere volgen, en er ontstond een verhaal dat de volgende ochtend alweer vergeten was ...

Ik doe mijn mond open, er komt geen geluid uit. Maar ten slotte komt er toch wat: ik stik, ik hoest. Een verschrikkelijke hoest, waar je de tranen van in je ogen krijgt en waarvan je geen adem meer kunt halen. Hoe lang moet ik al gezwegen hebben dat het me zelfs niet meer lukt om te praten? Ze staat op, brengt haar kleurige vingertoppen naar de afstandsbediening en drukt op de rode knop.

De verpleegster is er binnen een minuut. 'Wat kan ik doen voor meneer? Hola, dat ziet er niet al te best uit!' Ik hoor Mathilde aan haar vragen een energydrink te halen. Er zit geen woede meer in. Ik wacht tot ik mijn stem weer terug heb. Want mijn kleine meisje zit klaar voor dit nieuwe verhaal ...

Ik heb het gevoel meegesleurd te worden in een van de draaikolken die het leven kent. Pianistenhanden die de mooiste noten onder hun vingers uit laten rollen. Witte rozenblaadjes die op het door de zon geel geworden grasveld vallen. Golven zandkorrels die krioelen en rebellen in de woelige baren. Hoe heb ik met alle wijsheid die ik in mijn leven als geletterde heb vergaard, zo ver kunnen gaan dat mijn kleindochter zich ongerust over me maakte? Wilde ik het onafgemaakte boek van mijn bestaan echt teruggeven? Ik word er duizelig van ... Ik heb de tijd meegemaakt waarin elke afwijkende, diepzinnige, intieme gedachte gecensureerd kon worden, en nu ik mag zeggen wat ik denk, verlies ik me in de verste uithoek van mezelf, moederziel alleen. Dat is nog eens zelfcensuur ...

Ze moet de zwijgende woede begrijpen die ik al die jaren heb gekend. De woorden die ik binnen moest houden. Woorden die ik nu nog nalaat te zeggen. Want 'het is te laat'. Er komt iets in me boven. Een bloeddorstige wolf. Een luidruchtige ademhaling. Een golf tranen die aan het licht willen komen. De pijn van een onbegrepen man. De angst van het verlies van de tijd. De draaikolk van het huidige moment ...

'Mathilde, het is nu al jaren zo, dat de mensen me geen enkele interessante gedachte laten uitdiepen. Vroeger kon ik me niet uitspreken, het systeem stond het niet toe ... en nu wil niemand met me debatteren omdat een oude man zichzelf niet meer ter discussie stelt. Wat heeft het voor zin, zo vlak voor de dood? Belangrijke beslissingen worden me trouwens opgelegd of niet met me besproken. Je bent de allereerste die inbreuk maakt op deze regel. Maar jij weet ook wel: "Bejaarde mensen moet je niet van streek maken, wees vriendelijk tegen oude heren!" Maar als niemand zich tegen me verzet, wat komt er dan van me terecht? Een oude mopperkont. En dus onbegrepen.'

Ik heb het idee dat de tranen op haar wangen halverwege stoppen, niet verder rollen. Wat ze denkt is duidelijk, woorden zijn niet meer nodig. Ze zal nooit met zich laten sollen zoals haar grootvader deed. Dat is alles wat ik haar toewens: de mogelijkheid te communiceren tot aan het einde van haar dagen.

'Mathilde, weet je wat ik zou willen? Ik heb er behoefte aan om met de bomen mee te ademen. Ik ben net een vastgebonden hond hier, of een wolf, net zo je wilt. Buiten

kan ik mijn gedachten vrijer uitdrukken. Tegenover jou, onder anderen.’

Uiteindelijk ben ik vier jaar en drieënzestig dagen na deze gebeurtenis gestorven. Ik ben alle dagen na mijn ontslag uit het ziekenhuis gaan wandelen. Mathilde kwam vaak met me mee. Duizenden zware voetstappen heb ik gezet. Ik heb mijn laarzen in de modder van de hele streek geduwd. Mijn woorden heb ik door de dalen laten stromen. En zo ben ik gestorven: door mijn spoor achter te laten.



17 ans, Liège

Camille Degauquier

L'enfant de la lune

— Pourquoi pleures-tu mon enfant ?

Je relève ma tête. Devant moi se trouve une femme plutôt âgée. Elle ressemble à ma grand-mère, celle qui me prépare des biscuits au chocolat avant les examens, mais avec des cheveux plus longs, attachés dans un chignon. Quelques mèches se sont échappées à cause du vent. Ses yeux sont posés sur moi, son regard plein de chaleur et de sagesse, mais en vérité je vois déjà les questions qui surgissent. Elle se pose sûrement la question suivante, pourquoi une fille de mon âge se trouve toute seule sur le banc d'un parc le soir en train de pleurer de grosses larmes comme si c'était la fin du monde. Je suis partie de la maison et maintenant je le regrette. Ça fait des mois que je me sens tellement mal et seule, j'avais besoin d'être autre part.

Elle me pose alors la question à laquelle je m'attendais.

— Je me suis perdue, lui répondis-je.

— Tu t'es perdue, ma petite ? Il me semble plutôt que tu te sens perdue, n'est-ce pas ?

Je recommence à pleurer. Elle s'assoit à côté de moi. Elle ne dit rien. Je ne sais pas combien de temps cela m'a pris pour me calmer. Un quart d'heure ? Une heure ? Deux minutes ? Quand je me suis enfin calmée, elle me propose un morceau de chocolat pour me remonter le moral. Je l'accepte en la remerciant.

— Comment tu t'appelles ?

Je lui réponds :

— Je m'appelle Maxime.

— Quel âge as-tu, Maxime ?

— J'ai quatorze ans, madame.

Elle me regarde, ses yeux pleins de douceur et de chaleur.

— Qu'est-ce qui ne va pas, ma petite? Elle me pose la question avec un certain regret dans la voix, comme si elle aurait dû dire cela bien plus tôt.

Je regarde mes pieds en réfléchissant à comment lui répondre. En vérité, je n'ai pas trop envie de lui répondre. Après tout c'est une inconnue, je ne lui dois pas la moindre explication. Je n'aime pas parler de mes sentiments, surtout pas quand je suis fâchée comme je le suis en ce moment. J'attends qu'elle me pousse pour parler, qu'elle me pousse pour lui dire mes secrets mais elle ne dit rien. Elle m'observe. Mes larmes tentent de s'échapper mais je ferme mes yeux pour qu'elles ne puissent pas sortir. Finalement, ma voix semble étouffée quand je répons :

— Je ne sais plus qui je suis.

J'attends des remarques mais je n'en reçois aucune. Il n'y a pas de pitié dans son regard, je ne vois que de l'empathie. Cela me donne le courage de continuer à lui parler.

— Je ne sais plus quoi faire. J'ai l'impression de sentir plein d'émotions différentes et contradictoires mais en même temps, je ne sens strictement rien du tout. J'attends. J'attends tout le temps. J'attends que les cours soient finis, j'attends de pouvoir rentrer à la maison, pour aller dormir et puis refaire exactement la même chose le lendemain. C'est comme si je regardais ma vie défiler devant mes yeux et que je n'étais pas le personnage principal de ma propre histoire. Je suis une spectatrice. Un peu comme la lune : silencieuse, sombre, seule ...

— La lune? La lune ne représente pas ces choses-là pour moi ...

Je ne réponds pas. Je trouve sa remarque un peu stupide. J'attends qu'elle m'explique ce que la lune représente pour elle mais elle ne me regarde plus. Elle observe la lune et a l'air d'être dans un autre monde lointain. Je tousse pour regagner son attention. Le bruit la fait sursauter.

— Viens mon enfant, je te ramène chez toi.

Dans d'autres circonstances, je ne l'aurais pas suivie, mais je suis fatiguée et tout ce que je souhaite en ce moment précis est précisément de rentrer à la maison.

La vieille dame, dont j'apprends plus tard qu'elle se nomme Joséphine Grétry, même si elle insiste pour que je l'appelle Mamie Grétry, travaille dans un petit café situé à trente mètres de l'école. La première fois que je suis rentrée dans son café, c'était une pure coïncidence. J'espérais qu'elle ne me reconnaîtrait pas mais mes vœux se sont avérés vains. Elle avait retrouvé mon nom avec un si grand sourire que je n'ai pas pu me détourner et sortir tout de suite comme je l'aurai voulu, mais à la place j'y suis restée trois heures quand elle m'a proposé un chocolat chaud. J'ai tenu trois semaines ou j'évitais son café à tout prix, de peur qu'elle veuille que je parle de mes problèmes au-dessus d'un thé blanc, mais un sentiment de culpabilité s'est insinué dans mon cerveau et j'ai alors décidé de lui rendre visite toutes les semaines.

Après trois mois, je me suis inexorablement rapprochée de Mamie Grétry. Je vais vers elle quand j'ai besoin de parler. Je lui ai même confié mon plus grand secret : « que je n'étais pas heureuse et je voulais changer la situation dans laquelle je me trouvais ». C'est sans doute suite à cette révélation que chaque semaine, Mamie me donne une « sorte » de mission. En fait, ce sont plutôt des épreuves assez simples comme dire bonjour à un inconnu ou sortir en ville pour acheter un pain. En gros, elle me met dans des situations où je suis obligée de chercher le contact avec les gens, ce que je déteste. Au début, chercher ce contact me faisait peur. Je refusais de le faire mais je supporte difficilement de décevoir Mamie Grétry. Quand Mamie est déçue, impossible de l'ignorer. Ses sentiments ont alors un effet sur l'ambiance générale, tangible. Je n'aime pas la voir comme ça. Du coup, je n'ai pas eu d'autre choix que de faire de nombreux efforts.

La toute première mission était d'ailleurs très gênante. Mamie Grétry m'a ordonné de laisser mon argent chez moi et d'aller acheter un livre en ville. Avec une voix toute timide, j'ai réussi à expliquer à la caissière que j'avais oublié mon argent, donc que je ne pouvais pas payer mon livre. Je ne sais pas si j'ai imaginé l'irritation sur le visage de la caissière ou si elle l'était réellement, mais je me suis sentie vraiment humiliée. En expliquant mon expérience à Mamie Grétry et en partageant mon sentiment d'humiliation, elle m'a répondu que je ne devais pas me sentir gênée : « Tout le monde peut oublier son portefeuille. Si cela ennuie la caissière alors cela doit rester son problème ! Et ne pas devenir le tien. »

Je me trouve de plus en plus régulièrement, grâce aux défis de Mamie Grétry, dans de nombreuses situations similaires où j'ai le sentiment de créer un conflit ou du moins une situation embarrassante et de devoir la résoudre. Ce n'est pas facile et j'ai failli pleurer plusieurs fois, mais au-delà de la huitième mission, j'ai senti peu à peu des progrès, que cela devenait plus facile. Sauf que, évidemment, quand tu penses que tu y arrives, la vie a le malin plaisir de tout remettre en cause comme un vrai boomerang. Au fil du temps, les défis de Mamie Grétry sont devenus bien plus compliqués à mes yeux : trouver un passe-temps physique, se faire un nouvel ami, être honnête à propos de ses sentiments ... Plusieurs fois je lui ai dit que je n'y arriverais jamais, que tout cela ne servait à rien et que je ne comprenais pas pourquoi elle me faisait faire tellement d'efforts pour réaliser ces épreuves. Elle m'a répondu « c'est pour que tu sortes de ta coquille, ma petite. Promets-moi qu'au moins tu continueras à essayer. »

Aujourd'hui, je sens que quelque chose est différent. Dès que j'ai fini l'école, un peu plus tôt que prévu, je décide de me rendre au café de Mamie Grétry. J'ouvre la porte et j'entends la cloche qui sonne pour indiquer mon arrivée.

— Ah Maxime, te voilà! J'ai une petite surprise pour toi!

Mamie me sourit comme si elle avait attendu mon arrivée avec impatience.

— Une surprise? Pour moi?

Je la regarde d'un air confus. Je sais que Mamie aime beaucoup prendre les choses en main, mais ce n'est pas dans son habitude de faire des surprises.

— C'est plutôt un petit cadeau ...

Elle se penche vers une armoire derrière le comptoir et sort un cadeau avec un emballage rempli de petites étoiles. J'ouvre le cadeau prudemment et à l'intérieur se trouve un collier en forme de lune. Je commence alors à avoir l'impression que la lune est un élément qui est également important pour Mamie Grétry. Au centre de la lune, je vois une petite pierre brune, sur la face qui repose contre la poitrine, il y a aussi une autre pierre mais cette fois de couleur bleue.

— Le collier est magnifique.

Je mets le collier autour de mon cou avec l'aide de Mamie. Pendant une seconde, je crois voir pour la première fois de la douleur dans son regard.

— Je suis heureuse que tu l'aimes bien.

— Oui mais il y a une chose que je ne comprends pas.

— Quoi donc ma chérie ?

— Je ne comprends pas pourquoi on a mis cette belle pierre bleue au dos du collier, on ne la voit même pas en l'ayant placé comme cela.

— Regarde. Les pierres attirent les énergies positives. Par exemple, la pierre brune te protège contre les personnes mal intentionnées, elle est donc placée vers l'extérieur. Par contre la pierre bleue est censée te donner de la confiance, elle est donc placée vers l'intérieur. Chaque pierre est différente et a sa propre fonction.

— Donc, ce sont des genres de pierres magiques ? Mais ça n'existe pas les pierres magiques.

— Parfois, il suffit d'y croire. Comme croire en soi et alors tout est possible, me dit-elle avec un clin d'œil malicieux.

Il est évident que je ne crois pas en la faculté de ces deux pierres, mais même si je ne suis pas la meilleure vis-à-vis des émotions, j'ai compris en observant Mamie que ce collier avait une grande valeur sentimentale pour elle. Ensuite par curiosité pour les effets supposés magiques de ses pierres, j'ai commencé à le mettre tous les jours.

Les semaines défilent. Mamie Grétry continue à me donner des missions, la dernière étant de me confier à quelqu'un d'autre de proche. En d'autres mots, dire la vérité à mes parents. Mamie sait que j'ai peur qu'ils me disent que j'exagère, que je suis une paresseuse qui ne fait pas de son mieux, que je mens ... Mais j'ai besoin de leur dire, j'ai besoin qu'ils me comprennent et j'ai besoin d'apprendre à ne pas garder mes sentiments et mes problèmes pour moi par peur de leur regard, de leur réaction. Mamie m'a encouragée pendant des heures jusqu'à ce que je comprenne que j'ai le droit de les déranger avec de tels sentiments enfouis et inaccessibles à leurs yeux.

« C'est ça le rôle de parents et s'ils ne veulent pas assumer leur rôle, je veux bien monter sur scène à leur place » m'avait dit Mamie un jour. C'est grâce à elle que j'ai eu enfin le courage de tout balancer à mes parents. J'ai alors pu leur expliquer que je n'allais pas bien, exposer toute ma solitude et combien ils me manquaient. Mes parents travaillent tous les deux tard tous les soirs. Un baby-sitter

s'occupe de ma petite sœur toute la journée parce qu'ils n'ont pas le temps. Je leur ai dit que je me sens seule, et que j'ai l'impression qu'ils ne veulent plus de moi, qu'ils ne se préoccupent plus de moi.

Ma mère a pleuré et mon père était choqué. Ils se sont sentis terriblement coupables. Ils m'ont expliqué qu'ils ne s'étaient pas rendu compte que je me sentais négligée. Je croyais que jamais ils n'accepteraient de m'écouter mais j'avais tort. Ils sont restés silencieux pendant tout mon discours et ils ne m'ont interrompu aucune fois. Au contraire, ils m'ont pris dans leurs bras et m'ont promis qu'ils allaient faire tout leur possible.

Sans le remarquer, le temps passe très vite et on est déjà au jour de mes seize ans. Pour mon anniversaire, j'invite Mamie Grétry qui m'a été si précieuse et le soir venu après une journée heureuse entouré de ma famille, de mes amis et de nombreux cadeaux, je la retrouve sur notre terrasse. Je remarque alors que ses yeux sont rouges, comme si elle avait pleuré. Je m'assois à côté d'elle, silencieusement et alors de manière inattendue j'ai la claire impression de me retrouver lors de cette fameuse nuit, deux ans plus tôt, cette nuit-là même où elle m'avait retrouvée dans le parc.

— Qu'est-ce qui ne va pas, Mamie?

— Tu te souviens ce que tu m'as dit de la lune lors de notre première rencontre?

— Oui je me souviens, je t'ai dit que j'étais comme la lune, sombre, seule et silencieuse!

— Et je t'ai répondu que pour moi la lune n'était pas sombre.

— Oui et je n'ai pas eu le courage de te demander ce qu'elle était pour toi la lune.

— Pour moi la lune brille fort dans la nuit. Elle n'est pas seule comme tu la voyais, elle est entourée par les étoiles. Elle n'est pas silencieuse car elle nous tient compagnie dans toutes nos nuits et plus particulièrement dans nos nuits les plus difficiles.

Elle pointe mon collier.

— Sais-tu pourquoi je t'ai offert ce collier en forme de lune ?

Je fais signe que non.

— Ce collier appartenait à ma fille Madeleine. Tu me fais penser à elle. Madeleine adorait la lune. Pendant son enfance, je n'ai pas eu beaucoup d'occasions de m'occuper d'elle, je travaillais dans le café tous les jours. Je n'ai pas vu qu'elle se sentait seule à la maison. Madeleine disait que sa seule amie était la lune. Elle avait un télescope dans sa chambre pour la regarder toutes les nuits. Elle a acheté ce collier en espérant que cela lui apporterait un peu plus de positif dans sa vie. Un mois avant ses seize ans, elle a perdu son collier et elle en était bouleversée. Elle tenait plus à ce collier que je le croyais. Pour son anniversaire elle voulait partir dans un parc d'attractions. Je ne pouvais pas aller avec elle, le café était prioritaire. Alors elle est partie avec son père.

— Ils n'ont jamais atteint le parc. Ils ont eu un accident sur le chemin et ils sont morts tous les deux. C'était hier pour moi mais déjà vingt ans pour tous les autres. Depuis ce jour-là, je regarde la lune autrement et je la regarde toutes les nuits. Les cinq premières années ont été les

plus difficiles mais je suis restée positive en mémoire de Madeleine et de mon mari. Ma fille qui attendait notre présence dans sa vie n'avait pour amie nocturne que la lune qui est devenue à son tour un support pour moi. Je voyais Madeleine quand je la regardais. Ma Madeleine qui m'a soutenue toutes ces nuits. Quand je t'ai vue pleurer ce soir-là dans le parc, j'ai cru voir un instant ... Ça me faisait mal de te voir pleurer. Quelques semaines après notre rencontre, j'ai retrouvé le collier que Madeleine avait perdu il y a tant d'années. Je ne crois pas au hasard, alors j'ai espéré qu'il pouvait t'apporter la sécurité et le réconfort comme il l'avait fait pour ma fille. Je t'ai soutenu comme j'aurai dû soutenir Madeleine. C'était une enfant de la lune comme toi aujourd'hui.

Alors j'ai accompagné Mamie dans les pleurs, en sachant enfin pourquoi la lune est tellement importante pour elle et ce que son regard distant signifiait ce soir-là dans le parc. Je pleurais parce que j'étais touchée par l'histoire de Madeleine et en me voyant, Mamie a commencé à pleurer aussi parce qu'elle a enfin su partager sa douleur. Avec ce que Mamie Grétry a vécu, elle aurait pu voir la lune comme je la regardais il y a deux ans, mais au lieu de cela elle m'a changée. Je regarde la lune avec un nouveau regard.

— Tu as raison Mamie, la lune brille plus fort que les étoiles et en leur compagnie.

Je lui souris et elle me sourit en retour

— Je crois que la lune t'a entendue, ma chérie.

Camille Degauquier

Das Kind des Mondes

aus dem Französischen von
Tatjana Marwinski

»Warum weinst du, mein Kind?«

Ich hebe den Kopf. Vor mir steht eine ziemlich alte Frau. Sie sieht meiner Großmutter ähnlich, die Großmutter, die mir immer Schokoladenkekse backt, wenn ich Prüfungen habe, aber sie hat längere Haare, die zu einem Dutt zusammengebunden sind. Ein paar Haarsträhnen haben sich im Wind gelöst. Ihre Augen, ihr warmer und ruhiger Blick, ruhen auf mir, aber ich kann darin schon ihre Fragen lesen. Sie fragt sich sicher, warum ein Mädchen in meinem Alter abends allein auf einer Parkbank sitzt und sich die Seele aus dem Leib weint, als wäre das Ende der Welt gekommen. Ich bin von zu Hause wegelaufen, und jetzt bereue ich es. Seit Monaten fühle ich mich schlecht und einsam, ich musste einfach weg.

Dann stellt sie mir die Frage, die ich erwartet habe.

»Ich habe mich verirrt«, sage ich ihr.

»Du hast dich verirrt, mein Kind? Du scheinst mir etwas verloren zu sein, nicht wahr?«

Ich fange wieder an zu weinen. Sie setzt sich neben mich. Sie sagt nichts. Ich weiß nicht mehr, wie lange es gedauert hat, bis ich mich wieder beruhigt hatte. Eine Viertelstunde? Eine Stunde oder vielleicht auch nur zwei Minuten? Als ich mich endlich wieder gefasst habe, hält sie mir ein Stück Schokolade hin, um mich aufzumuntern. Ich nehme es an und bedanke mich.

»Wie heißt du?«

Ich antworte auf ihre Frage.

»Ich heiße Maxime.«

»Wie alt bist du, Maxime?«

»Ich bin vierzehn, Madame.«

Sie schaut mich aus ihren sanften und warmen Augen an.

»Was ist los, mein Kind?« In ihrer Stimme klingt Bedauern, so als hätte sie mir diese Frage viel früher stellen sollen.

Ich schaue auf meine Füße und überlege, was ich ihr antworten soll. Eigentlich möchte ich gar nichts sagen. Schließlich kenne ich sie nicht, ich bin ihr keine Rechenschaft schuldig. Ich spreche nicht gerne über meine Gefühle, besonders dann nicht, wenn ich so wütend bin wie jetzt. Ich warte, dass sie mich ermutigt zu antworten, ihr meine Geheimnisse zu verraten, aber sie sagt nichts. Sie beobachtet mich. Ich spüre wie mir die Tränen kommen, aber ich schließe die Augen, um sie zurückzuhalten. Schließlich antworte ich mit ersticker Stimme:

»Ich weiß nicht mehr, wer ich bin.«

Ich warte auf eine Bemerkung, aber es kommt nichts. In ihrem Blick gibt es kein Mitleid, nur Empathie. Das ermutigt mich, weiter zu sprechen.

»Ich weiß nicht mehr, was ich machen soll. Ich habe tausend verschiedene und widersprüchliche Gefühle, aber dann fühle ich wiederum gar nichts. Ich warte. Immerzu warte ich. Ich warte darauf, dass der Unterricht zu Ende ist, ich warte darauf, nach Hause zu kommen, um schlafen zu gehen und am nächsten Tag genau das Gleiche zu wiederholen. Es ist, als ob mein Leben sich vor meinen Augen abspielen würde und ich nicht die Hauptperson meiner eigenen Geschichte wäre. Ich schaue zu ... Ein bisschen wie der Mond, still, dunkel, einsam.«

»Der Mond? Der Mond ist für mich etwas ganz anderes.«

Ich antworte nicht. Ich finde ihre Bemerkungen ein bisschen dumm. Ich warte, dass sie mir sagt, was der Mond für sie darstellt, aber sie schaut mich nicht mehr an. Sie beobachtet den Mond und scheint ganz weit weg in einer anderen Welt. Ich huste, um auf mich aufmerksam zu machen. Sie zuckt zusammen.

»Komm mein Kind, ich bringe dich nach Hause zurück.«

Unter anderen Umständen wäre ich nicht mit ihr gegangen, aber ich bin müde, und gerade jetzt wünsche ich mir nichts sehnlicher, als nach Hause zu kommen.

Die alte Dame, die, wie ich später erfahren werde, Joséphine Grétry heißt, selbst wenn sie unbedingt will, dass ich sie Oma Grétry nenne, arbeitet in einem kleinen Café in unmittelbarer Nähe der Schule. Es war reiner Zufall, als ich das erste Mal ins Café trat. Ich hatte gehofft, dass sie mich nicht wiedererkennt, aber vergebens. Sie hat sich sofort an meinen Namen erinnert und hat mich so strahlend angelächelt, dass ich nicht mehr umkehren und wieder hinausgehen konnte. Stattdessen bin ich drei Stunden vor einer heißen Schokolade sitzen geblieben, die sie mir vorgesetzt hatte. Drei Wochen lang habe ich es geschafft, ihr Café zu meiden, aber ich hatte ein schlechtes Gewissen, und so habe ich beschlossen, sie jede Woche einmal zu besuchen.

Drei Monate später bin ich mit Oma Grétry sehr vertraut. Ich gehe zu ihr, wenn ich jemanden zum Reden brauche. Ich habe ihr sogar mein größtes Geheimnis verraten, nämlich, »dass ich nicht glücklich bin, und dass ich etwas an meiner Situation ändern will«. Das ist wahrscheinlich der Grund, weswegen Oma mir jede Woche eine Art »Auftrag« erteilt. Eigentlich sind es eher einfache Aufgaben, wie einem Unbekannten Guten Tag sagen, oder in die Stadt gehen, um Brot zu kaufen. Somit versetzt sie mich in Situationen, in denen ich gezwungen bin, mit Menschen in Kontakt zu treten, was ich eigentlich hasse. Am Anfang hatte ich Angst davor, Kontakt aufzunehmen. Ich habe mich geweigert, aber ich mag es nicht, Oma Grétry zu enttäuschen. Denn Enttäuschung kann man bei Oma nicht einfach ignorieren. Ihre Gefühle trüben die Stimmung fast greifbar. Ich sehe sie nicht gerne so. Also hatte ich keine andere Wahl, als mich anzustrengen.

Der erste Auftrag war übrigens sehr peinlich. Oma Grétry hat mich dazu aufgefordert, mein Geld zu Hause zu lassen und in der Stadt ein Buch zu kaufen. Kleinlaut habe ich es geschafft, der Kassiererin zu erklären, dass ich mein Geld zu Hause vergessen habe, dass ich das Buch also nicht bezahlen kann. Ich weiß nicht, ob ich mir den Zorn im Gesicht der Kassiererin eingeblendet habe, aber ich habe mich ganz klein gefühlt. Als ich Oma Grétry die Geschichte erzählt habe, und wie verlegen ich war, hat sie mir geantwortet, dass ich mich nicht schämen müsste: »Es kann jedem mal passieren, dass er seinen Geldbeutel

vergisst. Wenn die Kassiererin sich darüber ärgert, ist das ihr Problem. Und nicht deins.«

Immer öfter versetzen mich die heiklen Aufgaben von Oma Grétry in ähnliche Situationen, bei denen ich den Eindruck habe, Konflikte oder zumindest Ärger herbeizuführen, den ich dann entschärfen muss. Mehrmals war ich den Tränen nahe, aber nach der achten Aufgabe habe ich Fortschritte festgestellt, dass alles langsam etwas leichter wird. Nur, gerade wenn du denkst, dass du es endlich schaffst, macht sich das Leben einen Spaß daraus, dich wie ein Boomerang wieder zurückzuwerfen. Im Laufe der Zeit sind die Aufgaben in meinen Augen immer schwieriger geworden: eine körperliche Betätigung finden, sich einen neuen Freund machen, sich seine Gefühle ehrlich eingestehen ... Mehrmals habe ich ihr gesagt, dass ich das niemals schaffen werde, dass das Ganze keinen Sinn macht, und dass ich nicht verstehe, warum sie so viel von mir verlangt. Sie hat mir geantwortet: »Um dich aus deinem Schneckenhaus heraus zu locken, mein Kind; Versprich mir, dass du es wenigstens weiter versuchst.«

Heute merke ich, dass etwas anders ist. Gleich nach der Schule, ein bisschen früher als sonst, beschließe ich, zu Oma Grétry ins Café zu gehen. Ich trete ein, das Glöckchen über der Tür kündigt meinen Besuch an.

»Ah, Maxime, da bist du ja! Ich habe eine kleine Überraschung für dich.«

Oma lächelt mir zu, als hätte sie ungeduldig auf mich gewartet.

»Eine Überraschung für mich?«

Ich schaue sie verlegen an. Ich weiß, dass Oma gerne die Sachen in die Hand nimmt, aber es ist nicht ihre Art, einen überraschen zu wollen.

» Es ist eher ein kleines Geschenk ...«

Sie beugt sich zu einem Schrank hinter dem Tresen hinunter und zieht ein Paket hervor, das in ein Geschenkpapier mit Sternchen eingewickelt ist. Vorsichtig mache ich es auf und entdecke einen Anhänger in der Form eines Mondes. Langsam merke ich, dass der Mond für Oma Grétry auch sehr wichtig ist. In der Mitte der Mondscheibe sehe ich einen kleinen braunen Stein, auf der Rückseite gibt es auch einen Stein, der aber blau ist.

»Die Kette ist wunderschön!«

Mit Omas Hilfe hänge ich sie mir um. Zum ersten Mal sehe ich Schmerz in ihren Augen aufblitzen.

»Ich freue mich, dass es dir gefällt.«

»Ja, aber eins verstehe ich nicht.«

»Was denn, Liebes?«

»Ich verstehe nicht, wieso dieser schöne blaue Stein auf der Rückseite des Anhängers angebracht ist. So sieht man ihn doch gar nicht.«

»Sieh mal, die Steine ziehen positive Kräfte an. Der braune Stein, zum Beispiel, schützt dich vor den Menschen, die dir Böses wollen, deshalb befindet er sich auf der Vorderseite. Der blaue Stein hingegen soll dir Vertrauen in dich selbst geben, er befindet sich deshalb auf der Innenseite. Jeder Stein ist anders und erfüllt eine eigene Funktion.«

»Dann sind das also so etwas wie Zaubersteine? Aber Zaubersteine, das gibt es doch gar nicht!«

»Manchmal muss man nur daran glauben. Genauso wie alles möglich wird, wenn man an sich selbst glaubt, sagt sie und zwinkert mir verschmitzt zu.«

Natürlich glaube ich nicht an die Macht dieser Steine, aber, obwohl ich nicht gerade begabt im Erkennen von Gefühlen bin, habe ich doch beobachtet, dass diese Halskette Oma sehr viel bedeutet. Und aus purer Neugier, was ihre Zauberkraft betrifft, habe ich angefangen, die Kette jeden Tag anzulegen.

Es vergehen mehrere Wochen. Oma Grétry erteilt mir nach wie vor Aufgaben, bei der letzten musste ich mich einer Person anvertrauen, die mir nahe steht. Mit anderen Worten, ich sollte meinen Eltern die Wahrheit sagen. Oma weiß, dass ich befürchte, sie könnten mir sagen, dass ich übertreibe, dass ich ein Faulpelz bin, der sich keine Mühe gibt, dass ich lüge ... Aber ich muss mit ihnen reden, ich möchte, dass sie mich verstehen, ich muss lernen, meine Gefühle und meine Probleme nicht für mich zu behalten, aus Angst vor ihrem Blick, vor ihrer Reaktion. Oma hat mir stundenlang zugeredet, bis ich verstanden habe, dass ich sie stören darf mit meinen geheimen und für sie unzugänglichen Gefühlen.

»Das ist die Rolle der Eltern, und wenn sie diese Rolle nicht annehmen, dann betrete ich eben die Bühne«, hatte mir Oma eines Tages gesagt. Ich habe es ihr zu verdanken, dass ich endlich den Mut gefunden habe, meinen Eltern alles an den Kopf zu werfen. Ich konnte ihnen erklären, dass es mir nicht gut geht, konnte ihnen meine Einsamkeit schildern und ihnen sagen, wie sehr sie mir fehlen. Meine Eltern arbeiten beide abends.

Ein Babysitter kümmert sich den ganzen Tag um meine kleine Schwester, weil sie keine Zeit haben. Ich sage ihnen, dass ich mich alleingelassen fühle, und dass ich den Eindruck habe, dass sie mich lästig finden, dass ich ihnen gleichgültig bin.

Meine Mutter hat geweint, und mein Vater war entsetzt. Sie haben sich schrecklich schuldig gefühlt. Sie haben mir erklärt, dass sie nicht gemerkt hatten, dass ich mich vernachlässigt fühle. Ich hatte gedacht, dass sie mir niemals zuhören würden, aber ich hatte mich getäuscht. Sie haben kein Wort gesagt, während ich geredet habe und haben mich kein einziges Mal unterbrochen. Im Gegenteil, sie haben mich in die Arme genommen und gesagt, sie würden versuchen, ihr Bestes zu tun.

Die Zeit ist unbemerkt davongeflogen und nun stehe ich kurz vor meinem sechzehnten Geburtstag. Zu dem Fest lade ich Oma Grétry ein, die mir so sehr geholfen hat, und abends, nach einem schönen Tag mit vielen Geschenken im Kreis meiner Familie und meiner Freunde, gehe ich zu ihr auf unsere Terrasse. Ich merke, dass ihre Augen gerötet sind, als hätte sie geweint. Ich setze mich still neben sie und ganz unerwartet fühle ich mich in jene Nacht vor zwei Jahren zurückversetzt, als sie mich im Park gefunden hat.

»Was ist denn los, Oma?«

»Weißt du noch, was Du mir über den Mond gesagt hast, als wir uns zum ersten Mal begegnet sind?«

»Ja, ich erinnere mich, ich habe dir gesagt, dass ich wie der Mond bin, dunkel, einsam und still!«

»Und ich habe dir geantwortet, dass der Mond für mich nicht dunkel ist.«

»Ja, und ich habe mich nicht getraut, dich zu fragen, was der Mond eigentlich für dich ist.«

»Für mich scheint der Mond sehr hell in der Nacht. Er ist nicht einsam, wie du ihn gesehen hast, denn er ist von den Sternen umgeben. Er ist auch nicht still, denn er begleitet uns durch die Nächte und ganz besonders durch unsere schwersten.«

Sie deutet auf meine Halskette.

»Weißt du, warum ich dir diesen Anhänger in Mondform geschenkt habe?«

Ich schüttle den Kopf.

»Dieser Anhänger gehörte meiner Tochter Madeleine. Du erinnerst mich an sie. Als sie klein war, hatte ich nicht viel Zeit für sie, ich habe jeden Tag im Café gearbeitet. Ich habe nicht gemerkt, dass sie sich zu Hause einsam fühlte. Madeleine sagte, ihr einziger Freund sei der Mond. Sie hatte ein Teleskop in ihrem Zimmer, durch das sie ihn jede Nacht beobachtete. Sie hat sich diese Kette gekauft, in der Hoffnung, dass sie ihr ein bisschen Freude ins Leben bringen würde. Ein Monat vor ihrem sechzehnten Geburtstag hat sie die Kette verloren und sie war untröstlich. Sie hing mehr daran, als ich glaubte. Zu ihrem Geburtstag wollte sie in einen Freizeitpark, ich konnte sie nicht begleiten, das Café hatte Vorrang. Also ist sie mit ihrem Vater gefahren.

Sie sind nie im Park angekommen. Auf dem Weg dahin hatten sie einen schweren Unfall – sie sind beide umgekommen. Für mich ist es erst gestern passiert, ob-

wohl es für alle anderen schon zwanzig Jahre her ist. Seit diesem Tag sehe ich den Mond mit anderen Augen und ich beobachte ihn jede Nacht. Die ersten fünf Jahre waren die schwersten, ich habe aber versucht, positiv zu bleiben, Madeleine und ihrem Vater zuliebe. Unsere Tochter, die sich nach unserer Anwesenheit in ihrem Leben sehnte, hatte als einzigen Freund den nächtlichen Mond, der schließlich auch mir Halt gegeben hat. Wenn ich ihn angeschaut habe, habe ich Madeleine gesehen. Meine Madeleine, die mir durch all diese Nächte eine Stütze war. Als ich dich an jenem Abend im Park weinen gesehen habe, habe ich einen Moment geglaubt ... Es hat mir weh getan, dich weinen zu sehen. Einige Wochen nach unserer Begegnung habe ich die Kette wiedergefunden, die Madeleine vor so vielen Jahren verloren hatte. Ich glaube nicht an Zufälle, also habe ich gehofft, sie könnte dir Sicherheit und Trost spenden, wie meiner Tochter. Ich habe dich unterstützt, wie ich Madeleine hätte unterstützen sollen. Sie war ein Kind des Mondes, so wie du heute.«

Ich habe mit Oma geweint, endlich wusste ich, warum der Mond für sie so wichtig ist, und was ihr Blick an jenem Abend im Park bedeutet hat. Ich habe geweint, weil Omas Geschichte mich so tief berührt hat, und sie selbst hat geweint, weil sie endlich ihre Trauer mit jemandem teilen konnte. Bei all dem, was Oma Grétry erlebt hat, hätte sie den Mond durchaus so sehen können, wie ich ihn zwei Jahre zuvor gesehen habe, stattdessen hat sie mich verändert. Ich sehe den Mond nun mit anderen Augen.

»Du hast recht, Oma, der Mond leuchtet heller als die
Sterne und immer mit ihnen zusammen.«

Ich lächle ihr zu und sie lächelt zurück.

»Ich glaube, der Mond hat dich gehört, Liebes.«

Camille Degauquier

Maankind

Uit het Frans vertaald door
Carlijn Brouwer

‘Waarom huil je, kind?’

Ik kijk op. Voor me staat een oudere vrouw. Ze lijkt op mijn grootmoeder, die chocoladekoekjes voor me bakt wanneer ik een toets heb, maar deze vrouw heeft lang haar dat bijeengebonden is in een knot. Een paar plukjes zijn losgeraakt door de wind. Haar ogen zijn op mij gericht, uit haar blik spreekt warmte en wijsheid, maar ik zie de vragen rijzen. Ze zal zich wel afvragen waarom een meisje van mijn leeftijd ’s avonds helemaal alleen op een bank in het park tranen met tuiten zit te huilen, alsof het einde nabij is. Ik ben thuis weggelopen en nu heb ik spijt. Ik voel me al maanden waardeloos, en eenzaam, ik moest weg.

Dan stelt ze me de vraag die ik al verwachtte.

‘Ik ben verdwaald,’ antwoord ik.

‘Verdwaald, zeg je? Je lijkt me vooral verdwaald in jezelf, of niet?’

Ik begin weer te huilen. Ze komt naast me zitten. Ze zegt niets. Ik weet niet hoe lang het duurt voordat ik weer rustig word. Een kwartier? Een uur? Twee minuten? Wanneer ik eindelijk tot bedaren ben gekomen, biedt ze me een stukje chocolade aan om me op te beuren. Ik pak het aan en zeg dankjewel.

‘Hoe heet je?’

‘Ik heet Maxime,’ antwoord ik.

‘En hoe oud ben je, Maxime?’

‘Ik ben veertien, mevrouw.’

Ze kijkt me aan, haar ogen zijn vriendelijk en warm.

‘Wat is er aan de hand, meisje?’

Als ze me die vraag stelt hoor ik spijt in haar stem, alsof ze dat al veel eerder had moeten zeggen.

Ik staar naar mijn voeten en probeer te bedenken wat ik moet antwoorden. Eigenlijk heb ik niet zoveel zin om antwoord te geven. Ze is per slot van rekening een vreemde, ik ben haar geen antwoord schuldig. Ik praat niet graag over mijn gevoelens, en al helemaal niet als ik zo boos ben als nu. Ik verwacht dat ze me zal aansporen om te praten, dat ze me zal aansporen om mijn geheimen te onthullen, maar ze zwijgt. Ze kijkt naar me. Ik voel de tranen opkomen, maar ik knijp mijn ogen dicht, zodat ze nergens heen kunnen. Uiteindelijk zeg ik met verstikte stem:

‘Ik weet niet meer wie ik ben.’

Ik verwacht een opmerking, maar er komt niets. In haar blik ligt geen medelijden, ik zie alleen medeleven. Dat geeft me de kracht om verder te vertellen.

‘Ik weet niet wat ik moet doen. Er gaan zoveel verschillende en tegenstrijdige emoties door me heen, geloof ik, en tegelijkertijd voel ik helemaal niets. Ik wacht. Zoals ik continu wacht. Ik wacht tot de les voorbij is, ik wacht tot ik weer naar huis kan, zodat ik kan gaan slapen en dan de dag erna weer precies hetzelfde kan doen. Het is alsof ik mijn leven vóór me zie gebeuren, maar ik ben niet de hoofdpersoon in mijn eigen verhaal. Ik ben een toeschouwer. Een beetje zoals de maan: stil, somber, solitair.’

‘De maan? Zo zie ik de maan helemaal niet ...’

Ik geef geen antwoord. Ik vind haar opmerking nogal stom. Ik wacht tot ze me uitlegt hoe ze de maan dan wél ziet, maar ze heeft haar blik van me afgewend. Ze kijkt op naar de maan en lijkt zich ergens ver weg te bevinden.

Ik kuch om haar aandacht te trekken. Ze schrikt op van het geluid.

‘Kom, kind, ik breng je naar huis.’

Onder andere omstandigheden was ik haar niet gevolgd, maar ik ben moe en alles wat ik op dat moment wil is dat: naar huis.

De oude dame bleek Joséphine Grétry te heten, al stond ze erop dat ik haar Tante Grétry noemde, en ze werkte in een cafeetje op een steenworp afstand van mijn school. Toen ik haar café voor het eerst betrad, was dat puur toeval. Ik hoopte dat ze me niet zou herkennen, maar dat bleek ijdele hoop. Ze herinnerde zich mijn naam met zo'n grote glimlach dat ik het niet kon maken mij om te draaien en te vertrekken, zoals ik eigenlijk van plan was geweest; in plaats daarvan bleef ik drie uur zitten met de kop warme chocomel die ze me had aangeboden. De drie weken daarna vermeed ik haar café angstvallig, omdat ik bang was dat ze wilde dat ik boven een kop witte thee al mijn problemen uit de doeken zou doen, maar ergens in mijn achterhoofd nestelde zich een schuldgevoel en toen besloot ik om elke week bij haar langs te gaan.

Na drie maanden had ik natuurlijk een band opgebouwd met Tante Grétry. Wanneer ik met iemand wilde praten, ging ik naar haar toe. Ik had haar zelfs mijn grootste geheim toevertrouwd: dat ik niet gelukkig was, en dat ik mijn leven zoals het nu ging wilde veranderen. Waarschijnlijk begonnen met die ontboezeming de 'mis-

sies' die Tante me elke week geeft. Het zijn vrij eenvoudige opdrachten, zoals een vreemde groeten of de stad ingaan om een brood te kopen. Het komt erop neer dat ze me in situaties laat terechtkomen, waarin ik contact moet maken met andere mensen – wat ik haat. In het begin vond ik het eng om dat contact op te zoeken. Ik wilde het gewoon niet, maar ik vond het moeilijk om Tante Grétry teleur te stellen. Wanneer Tante teleurgesteld is, kun je daar niet omheen. Haar emoties hebben merkbaar invloed op de algehele sfeer. Ik zie haar niet graag zo. Er zat dus niets anders op dan mijn uiterste best te doen.

Mijn eerste missie was behoorlijk gênant. Tante Grétry zei dat ik mijn geld thuis moest laten en naar de stad moest gaan om een boek te kopen. Onzeker stamelde ik tegen de caissière dat ik mijn geld vergeten was, en dat ik het boek dus niet kon betalen. Ik weet niet of de irritatie op het gezicht van de caissière echt was, of dat ik het me heb ingebeeld, maar ik voelde me vernederd. Toen ik aan Tante Grétry vertelde wat er was gebeurd en hoe vernederd ik me had gevoeld, antwoordde ze dat ik me nergens voor hoefde te schamen: 'Iedereen vergeet zijn portemonnee weleens. Als de caissière zich daaraan ergert is dat haar probleem! Niet het jouwe.'

Dankzij de uitdagingen van Tante Grétry kom ik steeds vaker in vergelijkbare situaties terecht, situaties waarin ik het gevoel krijg een conflict te veroorzaken, of op zijn minst een ongemakkelijke toestand, die ik dan op moet zien te lossen. Het is niet makkelijk en ik heb een paar keer op het punt van huilen gestaan, maar na de achtste missie begon ik langzaam verbetering te merken, werd

het eenvoudiger. Al schept het leven er uiteraard een soort sadistisch genoegen in om je weer met de neus op de feiten te drukken als je denkt dat je er bent. Mettertijd werden de uitdagingen van Tante Grétry steeds moeilijker: een sportieve hobby zoeken, een nieuwe vriendschap sluiten, eerlijk zijn over wat ik voel ... Meermaals heb ik tegen haar gezegd dat het me niet zou lukken, dat het allemaal geen nut had en dat ik niet begreep waarom ze me al die moeite liet doen om haar uitdagingen te volbrengen. Haar antwoord: 'Om je uit je schulp te laten kruipen, kind. Beloof me dat je het in ieder geval zult blijven proberen.'

Vandaag is er iets veranderd, ik voel het. Wanneer ik eerder uit ben dan verwacht, besluit ik naar het café van Tante Grétry te gaan. Ik open de deur en hoor het belletje mijn komst aankondigen.

'O, Maxime, je bent er! Ik heb een verrassing voor je.'

Tante lachte naar me alsof ze vol ongeduld op me had gewacht.

'Een verrassing? Voor mij?'

Ik kijk haar verbaasd aan. Ik weet dat Tante de zaken graag naar haar hand zet, maar gewoonlijk is ze niet van de verrassingen.

'Het is eigenlijk meer een cadeautje.'

Ze bukt en uit een kast achter de toog pakt ze een cadeautje dat is ingepakt met sterretjespapier. Voorzichtig open ik het cadeau en ik haal er een kettinkje uit met een maanvormig hangertje. Ik krijg de indruk dat de maan voor Tante Grétry een heel belangrijk symbool is. In het midden van het maantje zie ik een bruin steentje zitten,

en op de zijde die je tegen je borst draagt, zit nog een steentje, maar dat is blauw van kleur.

‘Wat een prachtige ketting.’

Tante helpt me met het omdoen van de ketting. Heel even meen ik in haar blik verdriet te zien, en dat is voor het eerst.

‘Ik ben blij dat je hem mooi vindt.’

‘Ja, maar er is één ding dat ik niet snap.’

‘Wat dan, lieverd?’

‘Ik snap niet waarom ze dat mooie blauwe steentje aan de achterkant van de ketting hebben gezet, want daar kun je hem helemaal niet zien.’

‘Luister. Stenen hebben bepaalde positieve krachten. Dat bruine steentje beschermt je bijvoorbeeld tegen mensen met kwade bedoelingen, daarom zit dat aan de buitenkant. Het blauwe steentje zou je zelfvertrouwen moeten geven, daarom zit dat aan de binnenkant. Iedere steen is anders en heeft een unieke werking.’

‘Het zijn dus magische stenen? Maar magische stenen bestaan helemaal niet.’

‘Soms moet je er gewoon in geloven. Zoals wanneer je gelooft in jezelf, dan is alles mogelijk,’ zegt ze met een veelbetekenende knipoog.

Ik mag dan niet geloven in de kracht van die twee steentjes, maar ik heb wel gezien dat de ketting voor Tante grote emotionele waarde heeft, en dat terwijl ik meestal niet bepaald goed ben in emoties oppikken. Uit nieuwsgierigheid naar de vermeende magische krachten van de steentjes doe ik de ketting iedere dag om.

Weken gaan voorbij. Tante Grétry gaat door met haar missies, haar laatste opdracht houdt in dat ik iemand die dicht bij me staat in vertrouwen moet nemen. Met andere woorden: mijn ouders de waarheid moet vertellen. Tante weet dat ik bang ben dat ze me maar lui vinden, iemand die niet zijn best doet, die liegt ... Maar ik wil het tegen ze zeggen, ik wil dat ze me begrijpen en ik wil leren om mijn gevoelens en mijn problemen niet voor mezelf te houden, alleen omdat ik bang ben hoe ze zullen kijken, hoe ze zullen reageren. Tante heeft uren op me ingeprepraat, net zolang tot het tot me doordrong dat ik hen mag lastigvallen met zulke gevoelens, die ik nu voor hen verberg en weghoud.

‘Dat hoort bij hun rol als ouder, en als ze die rol niet willen vervullen, dan neem ik hem graag in hun plaats op me,’ had Tante op een dag gezegd. Dankzij haar durfde ik eindelijk alles te vertellen aan mijn ouders. Durfde ik ze te zeggen dat het niet goed met me ging, biechtte ik mijn eenzaamheid op en hoe erg ik ze miste. Mijn beide ouders werkten elke dag tot ’s avonds laat. Mijn kleine zusje had de hele dag een babysitter, omdat zij geen tijd hadden. Ik vertelde ze dat ik me alleen voelde, en dat ik het gevoel had dat ze me niet meer wilden, dat ze mij aan mijn lot overlieten.

Mijn moeder begon te huilen en mijn vader was in shock. Ze voelden zich vreselijk schuldig. Ze legden uit dat ze niet doorhadden dat ik me verwaarloosd voelde. Ik had verwacht dat ze niet naar me zouden luisteren, maar ik had ongelijk. Toen ik mijn verhaal deed, zeiden ze geen woord en ze onderbraken me niet één keer. Sterker

nog: ze omhelsden me en beloofden dat ze hun uiterste best zouden doen.

Ongemerkt ging de tijd voorbij en opeens was het mijn zestiende verjaardag. Omdat ze zoveel voor me betekende, nodigde ik voor mijn feestje ook Tante Grétry uit, en na een fijne dag vol familie, vrienden en veel cadeaus, trof ik haar 's avonds op ons terras aan. Het viel me op dat haar ogen rood waren, alsof ze had gehuild. Geruisloos ging ik naast haar zitten en opeens be kroop me heel sterk het gevoel dat het weer die ene, beruchte nacht was, die nacht waarin ze me had aangetroffen in het park.

‘Wat is er, Tante?’

‘Weet je nog wat je zei over de maan, toen wij elkaar voor het eerst ontmoetten?’

‘Dat weet ik nog, ik zei dat ik leek op de maan: stil, somber en solitair.’

‘En toen zei ik dat ik de maan helemaal niet somber vond.’

‘Ja, en ik durfde je toen niet te vragen hoe je de maan dan wel zag.’

‘Voor mij is de maan 's nachts altijd helder. En ze is niet solitair, zoals jij dacht, ze wordt omringd door sterren. Stil is ze ook niet, want ze houdt ons iedere nacht gezelschap, vooral in onze zwaarste nachten.’

Ze wijst naar mijn ketting.

‘Weet je waarom ik je die maanvormige ketting heb gegeven?’

Ik schud nee.

‘Dat kettinkje was van mijn dochter Madeleine. Je doet me aan haar denken. Madeleine was gek op de maan.’

Toen ze nog klein was, kon ik niet vaak bij haar zijn, ik werkte elke dag in het café. Ik zag niet hoe alleen ze zich thuis voelde. Madeleine zei dat de maan haar enige vriend was. In haar kamer had ze een telescoop waarmee ze iedere avond naar de maan keek. Ze kocht die ketting, omdat ze hoopte dat die wat positiviteit zou brengen in haar leven. Een maand voor haar zestiende verjaardag raakte ze de ketting kwijt, ze was er kapot van. Die ketting betekende meer voor haar dan ik beseftte. Voor haar verjaardag wilde ze naar een pretpark. Ik kon niet met haar mee, het café ging voor. Dus is ze met haar vader gegaan. Ze zijn nooit in het park aangekomen. Onderweg kregen ze een auto-ongeluk, waarbij ze allebei zijn omgekomen. Voor mij voelt het als de dag van gisteren, maar voor anderen is het twintig jaar terug. Sinds die dag is de maan voor mij niet meer hetzelfde, en ik kijk elke nacht naar haar. De eerste vijf jaar waren het zwaarst, maar voor Madeleine en mijn man ben ik positief gebleven. Mijn dochter, die maar zat te wachten tot wij er voor haar zouden zijn, had 's nachts niemand behalve haar vriend de maan, die inmiddels ook mijn toeverlaat geworden is. Ik zag Madeleine als ik naar de maan keek. Mijn Madeleine die er al die nachten voor me was. Toen ik jou die avond in het park zag huilen, dacht ik heel even ... Het deed me verdriet om je te zien huilen. Een paar weken na onze ontmoeting vond ik de ketting terug die Madeleine zoveel jaar geleden was kwijtgeraakt. Ik geloof niet in toeval, en ik hoopte dat hij jou veiligheid en troost kon bieden, zoals voor mijn dochter. Ik was er voor jou zoals

ik er voor Madeleine had moeten zijn. Net als jij nu, was ook zij een maankind.’

Toen begonnen ook bij mij, net als bij Tante, de tranen te stromen, omdat ik nu eindelijk wist waarom de maan zo belangrijk voor haar was en wat er achter die afwezige blik zat, die avond in het park. Ik huilde omdat het verhaal over Madeleine me raakte, en toen Tante naar mij keek, begon ook zij weer te huilen, omdat ze haar verdriet eindelijk met iemand kon delen. Door alles wat Tante Grétry had meegemaakt, had ze natuurlijk hetzelfde kunnen denken over de maan als ik twee jaar geleden, maar in plaats daarvan deed ze haar best voor mij. Ik zie de maan met andere ogen.

‘Je hebt gelijk, Tante, de maan is helderder dan de sterren, en door hen omringd.’

Ik glimlach naar haar en zij glimlacht terug.

‘Ik geloof dat de maan je heeft gehoord, liefje.’



17 ans, Liège

Louis Dembour

Gărgărită

La Louvière, 21 février 1975...

Pour la troisième fois déjà cette semaine, Klara se rendit à la patinoire de La Louvière. Elle ne la trouvait pas spécialement agréable, mais c'était le seul endroit dans ce pays où elle pouvait pleinement exprimer son talent et sa passion, ainsi que devant un piano. Effectivement, étant arrivée en Belgique six mois auparavant, elle ne s'était pas encore réellement adaptée à la culture belge. Sa famille lui manquait terriblement, surtout son petit frère Jozef avec qui elle entretenait une relation très intime.

Atteint du syndrome d'Asperger, il avait toujours eu besoin d'une attention toute particulière. Il lui arrivait régulièrement de se renfermer sur lui-même, et seule Klara trouvait ce qui pouvait le soulager. Souvent, il s'agissait simplement d'une phrase prononcée par un proche qu'il avait mal interprétée, qui l'avait braqué. Klara le reconfortait en chantonnant la comptine « Gărgăriță »¹, une douce chanson qui avait bercé tous les jeunes Roumains des années 1950 et 60, génération dont ils faisaient tous les deux partie. Elle espérait profondément que ses parents allaient pouvoir combler son absence auprès de Jozef qui, à quinze ans, entamait cette année-là l'équivalent du lycée en Roumanie.

Après avoir un peu discuté avec le garçon de l'entrée de la patinoire, à qui elle avait subtilement su soutirer une réduction avantageuse sur son abonnement annuel (grâce à ce sourire qui avait déjà fait craquer bien des hommes),

1 Coccinelle

elle enfila ses patins et s'élança sur la glace. Enchaînant les sauts de valse et les demi-boucles, Klara ne vit, comme d'habitude, pas l'heure et demie passer. Elle faisait abstraction de toute pensée négative, se libérait l'esprit tout en se concentrant uniquement sur les sauts et les combinaisons qui lui rappelaient tant les cours qu'elle suivait assidûment dans la somptueuse patinoire de Bucarest.

Alors que Klara ne portait plus aucune attention à la grande horloge de la patinoire depuis de longues dizaines de minutes, les patineurs commençaient tout doucement à partir, et finalement seulement deux personnes restèrent sur la glace : d'un côté, Klara, rêveuse et pleine de grâce, et de l'autre un jeune homme qui l'observait depuis quelque temps. Il ne devait pas excéder la vingtaine d'années, cheveux noirs, mi-longs, et de grosses lunettes rondes. Son visage était caché par une longue écharpe brune.

Sans doute chercha-t-il à impressionner la jeune femme, car malgré un niveau de patinage médiocre, il tenta une demi-vrille, ce qui est une véritable prouesse quand elle est bien exécutée. Une demi-seconde plus tard il se trouva le nez sur la glace, au pied de la jolie Klara. Cette chute soudaine la fit sortir de ses pensées.

— Tout va bien, monsieur ? Vous avez dû vraiment vous faire mal ... dit-elle avec un accent approximatif.

— Aucun souci, ma petite dame, répondit-il en se relevant, non sans peine. D'ailleurs, je m'appelle Marc ... Et vous ?

— Euh ... Je m'appelle Klara.

— Ce fut un plaisir ! et il repartit aussi vite qu'il avait déboulé devant Klara.

Son air dénué de gêne la fit sourire. Il avait une démarche un peu chaloupée, comme quelqu'un qui possédait de trop longs membres et ne savait qu'en faire. À cela s'ajoutait sa faible expérience en patinage, ce qui accentuait l'étrangeté de sa silhouette.

Le lendemain matin, elle se leva aux aurores comme tous les samedis, qui étaient des journées éprouvantes au café où elle travaillait depuis six mois. Elle habitait au dernier étage d'un immeuble gris et morne. Heureusement, elle avait droit à une salle de bain à elle. Chaque fois qu'elle y entrait, elle avait une pensée pour sa pauvre famille qui devait partager les sanitaires avec leurs voisins de palier.

Après avoir vu s'éveiller La Louvière tout en la traversant, Klara arriva au « Trente-Trois Tours ». Son patron l'accueillit avec un sourire mitigé (Klara le soupçonnait d'être profondément raciste) et lui ordonna de commencer à nettoyer le sol. Klara était polyvalente, elle pouvait très bien faire office de serveuse en salle, même si ce job était souvent réservé aux hommes, se trouver derrière le bar ou encore aider en cuisine. Mais la tâche qui lui revenait le plus souvent était le nettoyage. Une tâche assez ingrate, surtout que ce travail ne lui avait pas du tout été présenté comme tel, mais Klara n'avait pas tellement le choix. Si elle voulait acheter un meilleur piano que celui qu'elle avait déjà, il fallait absolument qu'elle travaille de nombreuses heures. Cette semaine, elle en avait déjà presté quarante. Elle commença à passer minutieusement la serpillère. Sur ce point-là, aucun reproche ne lui pouvait être fait : ce qu'elle effectuait était impeccable.

Alors entra Chantal, collègue et amie proche de Klara. Un sourire fendit le visage de cette dernière.

— Comment vas-tu *fluturaș mea*² ?

— *Sunt bine*³ ma belle ! répondit-Klara avec enthousiasme.

— Ah enfin tu ne trompes plus ! Tu te rappelles qu'au début tu n'arrivais pas à faire la différence entre le masculin et le féminin ? Tu m'as déjà appelée *mon* belle,

Elles jouaient régulièrement à essayer d'apprendre la langue maternelle de l'autre. Klara était bien obligée, et d'ailleurs était en progrès constant, alors que Chantal n'intégrait pas plus de deux ou trois mots roumains par semaine à son vocabulaire. Klara était malgré tout touchée par les efforts de son amie, qui était bien la seule à essayer.

— Alors comme ça tu as demandé une semaine de congé à partir de lundi ? Tu as enfin trouvé l'argent nécessaire pour acheter le beau piano d'occasion que tu avais repéré ? demanda Chantal en commençant à dresser les tables.

— Pas encore, mais je pense que ce sera pour bientôt. Par contre, je dois absolument m'entraîner plus si je veux avoir une chance d'obtenir une bourse au Conservatoire. Donc j'ai pris cette semaine de congé pour pouvoir jouer du piano et être prête pour l'examen d'avril. Qui sait, peut-être que je serai admise et que je n'aurai plus à travailler ici !

2 Mon petit papillon

3 Je vais bien

— Je l'espère pour toi, ma petite Klara ... Même si je serais bien triste si tu devais partir ...

— ...

— CHANTAL, KLARA ! On n'a pas le temps de discuter ! Dépêchez-vous avant que les premiers clients n'arrivent !

— Oui patron ! répondirent-elles avant de se remettre au travail.

Klara eut fini de travailler à dix-sept heures ce jour-là. La patinoire se trouvant à l'autre bout de la ville, elle n'aurait certainement pas le temps d'arriver avant la fermeture du guichet. Quoique, le jeune employé qui s'occupait de l'entrée ne semblait pas indifférent à Klara, et elle comptait bien en jouer. Ce garçon, elle décida de le surnommer Gheorghe : Klara appréciait donner des surnoms aux gens, afin de ne plus penser à eux juste en imaginant leur tête, mais bien en leur inventant un prénom.

Elle décida de tenter sa chance, quitte à perdre une bonne heure dans les transports. Malheureusement, « Gheorghe » ne semblait pas travailler le samedi après-midi. Un vieil homme chétif à l'air maussade le remplaçait et lui refusa catégoriquement l'entrée. Elle le surnomma alors secrètement Andreï, en mémoire de son premier professeur de piano qui l'avait toujours rabaissée plus bas que terre. Depuis, elle s'était juré de décrocher une place dans une grande école de musique, d'en apprendre tellement qu'elle pourrait un jour surpasser Andreï Vacaresco, qui était pourtant un virtuose de renom.

Ce fut alors que l'homme aux grosses lunettes et aux cheveux en désordre, dont la chute l'avait fait tant rire la

veille, sortit de la patinoire. Voyant l'air guilleret de Klara, il s'avança vers elle.

— Rassurez-vous, ma petite dame, je ne suis tombé que deux fois aujourd'hui, j'ai même réussi à effectuer cette satanée demi-vrille ! l'aborda-t-il avec un sourire enjoué.

— Bravo Marc ! Ce n'était pas gagné hier quand vous vous êtes étalé devant moi ... le taquina-t-elle.

— Je vois que vous vous souvenez de mon nom ... Aurai-je l'honneur de vous inviter à boire un verre à la terrasse d'en face ?

— Je dis non *au* terrasse, mais à l'intérieur, pourquoi pas !

Ils traversèrent donc la place pour s'installer au chaud dans la chaleureuse taverne. Il commanda un « Irish Coffee », tandis qu'elle choisit de boire un chocolat viennois.

— Autrichienne donc je présume ? demanda-il avec un air observateur.

— Raté ! Je suis roumaine, et en Belgique depuis maintenant un six mois.

— Pourquoi donc ?

(Klara trouvait cette question un peu directe, mais était flattée de l'attention que lui portait Marc.)

— Je suis venue à Wallonie afin d'essayer d'avoir une place, et donc une bourse, au Conservatoire Royal de Bruxelles, qui est réputé dans le monde entier.

— Quelle ambition !

— Euh, je suis désolée mais je ne comprends pas ce mot ... « ambisson » ?

— Oh pardonnez-moi. Ambition, cela peut exprimer le souhait profond d'arriver à atteindre un objectif, répondit l'autochtone.

— D'accord, ambition, je retiens ce mot, relança-t-elle. Il pourra bien m'être utile au cours des prochaines années. Sinon, quelle est votre profession à vous, Marc ?

— Je suis apprenti électricien !

Il commença alors à lui raconter comment il avait trouvé sa voie, et de manière générale ils firent plus ample connaissance. La discussion dura près de deux heures. À vrai dire, aucun des deux ne vit vraiment le temps passer. Ils discutèrent de tout, de rien, de Bucarest et de son architecture, de La Louvière et de ses usines, etc ... Marc se trouvait être un jeune homme avenant, mais également un peu spécial, comme par exemple lorsqu'il lui demanda avec précision l'endroit de son habitation, ou bien sa situation amoureuse, ce qui n'était pas habituel lors d'une première rencontre. Mais c'est également cela qui plaisait à Klara, qui cherchait à égayer sa vie bien monotone. Il commença rapidement à la tutoyer (ce qu'elle trouvait surprenant mais elle se dit que c'était dû à la différence de culture) et Klara se sentit à l'aise avec lui. Cela lui arrivait pourtant rarement, elle qui n'a jamais été vraiment très intéressée par l'attention que lui portaient les hommes. Alors qu'ils parlaient de nourriture, elle avoua ne jamais avoir essayé les fameuses carbonnades flamandes dont elle avait pourtant entendu le plus grand bien. Ils en commandèrent donc deux plats.

Vers vingt-et-une heures, Klara, qui était une couche-tôt, sentit les premiers signes de fatigue arriver. Marc

le remarqua certainement aussi car il lui proposa de la reconduire chez elle.

— Je ne savais pas que tu avais une voiture Marc, mais c'est avec grand plaisir. Demain je me lève un peu plus tard que d'habitude, mais je devrai être efficace dans mes répétitions.

— D'accord, reste ici, je paye l'addition, puis nous irons !

Ils sortirent de la taverne, et le froid piquant les attaqua. Klara grelotta et Marc lui proposa alors de lui prêter son propre manteau. Elle refusa, mais il insistait :

— Je n'ai absolument pas froid Klara, dit-il. Je t'en conjure, prends ce manteau, je m'en voudrais terriblement si tu venais à tomber malade.

Elle accepta donc. Pourtant, comme elle s'y attendait, Marc commença rapidement à avoir les lèvres toutes mauves. Mais il ne semblait pas désirer reprendre son manteau. De toute manière ils étaient arrivés à sa voiture, une vieille Renault 4L, typique des années 70.

— Ne voudrais-tu pas passer à la maison avant que je te reconduise chez toi ? demanda-t-il.

— Non merci Marc. Ce fut une très chouette soirée, mais je préfère rentrer chez moi.

— Je ne crois pas, Klara ... (Son air en devenait insistant, presque effrayant.) Ma maison ne se situe vraiment pas loin d'ici. Allez viens !

Ces derniers mots rassemblaient plus à un ordre qu'à une invitation. Klara se dit qu'il cherchait une compagnie agréable, mais son ton était alarmant, ce qu'elle expliqua par l'inexpérience de Marc envers les femmes. Elle accepta

finalement de se rendre chez lui, malgré un mauvais pressentiment, se disant que cela ne durerait pas longtemps, qu'elle serait assez vite de retour dans son propre appartement, mais qu'après elle essaierait de garder ses distances avec Marc, qui l'apaurait quelque peu.

Effectivement, il ne fallut que dix minutes de conduite, certes nerveuse, pour arriver au domicile de Marc. Il lui ouvrit sa portière et l'invita à le suivre. Alors qu'il tournait les clefs dans la serrure de la porte d'entrée, elle jeta un coup d'œil à la sonnette, où le nom de famille des gens était généralement écrit. C'est vrai qu'elle ne lui avait pas demandé son nom de famille à lui, alors qu'elle avait donné le sien.

Elle eut la réponse, ce qui, logiquement, ne lui fit aucun choc particulier, alors qu'il aurait terrorisé toutes les générations futures de Belgique et même d'ailleurs. Un peu en dessous de la sonnette était écrit en grandes lettres majuscules :

« MARC DUTROUX »⁴

4 Marc Dutroux, né en 1956 à Ixelles/Belgique, a été emprisonné à perpétuité pour trafic de drogue, séquestrations, assassinats, viols sur mineurs, torture et association de malfaiteurs. L'affaire Dutroux fut très médiatisée et a eu un grand impacte sur la société belge.

Louis Dembour

Gărgărită

aus dem Französischen von
Myriam-Naomi Walburg

La Louvière, 21. Februar 1975 ...

Zum dritten Mal schon in dieser Woche begab sich Klara zum Eisstadion in La Louvière. Sie fand es dort nicht besonders behaglich, aber es war der einzige Ort in diesem Land – außer vor einem Klavier –, an dem sie ihr Talent und ihre Leidenschaft voll und ganz ausleben konnte.

Denn seit sie vor sechs Monaten in Belgien angekommen war, hatte sie sich noch nicht wirklich an die belgische Kultur angepasst. Ihre Familie fehlte ihr fürchterlich, vor allem ihr kleiner Bruder Jozef, mit dem sie eine sehr enge Beziehung hatte.

Er hatte das Asperger Syndrom und immer besonders viel Aufmerksamkeit gebraucht. In regelmäßigen Abständen passierte es, dass er sich völlig in sich selbst zurückzog. Nur Klara fand dann heraus, was ihm helfen konnte. Oft war es einfach nur ein Satz, den ein Freund oder Verwandter gesagt und den er falsch interpretiert hatte, bei dem er dichtgemacht hatte. Klara tröstete ihn, indem sie das Kinderlied »*Gărgăriță*«¹ summete, ein sanftes Lied, das alle jungen Rumänen der 50er und 60er Jahre in den Schlaf gewiegt hatte; eine Generation, zu der sie beide gehörten. Sie hoffte inständig, dass ihre Eltern ihre Abwesenheit bei Jozef, der dieses Jahr mit seinen 15 Jahren in Rumänien ins Gymnasium startete, ausgleichen könnten.

Nachdem sie ein bisschen mit dem Jungen am Eingang des Eisstadions geredet hatte, dem sie (dank ihres Lächelns, dem schon ziemlich viele Männer nicht wider-

1 Marienkäfer

stehen hatten können) subtil einen für sie vorteilhaften Rabatt auf ihre Jahreskarte hatte abluchsen können, zog sie ihre Schlittschuhe an und glitt auf das Eis. Während sie verschiedene Schritte – Dreiersprung um Dreiersprung, Euler um Euler – aneinanderreihete, merkte Klara wie immer nicht, dass die eineinhalb Stunden vergingen. Sie ließ jeden negativen Gedanken außen vor, lief sich den Kopf frei und konzentrierte sich ausschließlich auf die Sprünge und Kombinationen, die sie so sehr an den Unterricht erinnerten, den sie im hochherrschaftlichen Eisstadion von Bukarest gewissenhaft besucht hatte.

Seit gut zehn Minuten achtete Klara überhaupt nicht mehr auf die große Uhr im Eisstadion. Unterdessen gingen die Eisläufer einer nach dem anderen, bis schließlich nur noch zwei Leute auf dem Eis waren: auf der einen Seite Klara, verträumt und voller Anmut, und auf der anderen Seite ein junger Mann, der sie seit einiger Zeit beobachtete. Er dürfte nicht älter als ungefähr zwanzig gewesen sein, schwarze, halblange Haare und eine große, runde Brille. Sein Gesicht wurde von einem langen, braunen Schal verdeckt.

Zweifelsohne wollte er die junge Frau beeindrucken, denn trotz seiner mittelmäßigen Eislaufkünste, versuchte er eine halbe Schraube; eine wahre Meisterleistung, wenn sie gut ausgeführt wird. Eine halbe Sekunde später fand er sich mit der Nase auf dem Eis wieder, zu Füßen der hübschen Klara. Dieser plötzliche Sturz riss sie aus ihren Gedanken.

»Ist alles in Ordnung, mein Herr? Sie müssen sich wirklich weh getan haben ...«, sagte sie in gebrochenem Französisch.

»Keine Sorge, mein Fräulein«, antwortete er und erhob sich wieder, nicht ohne Mühe. »Ich heiße übrigens Marc ... und Sie?«

»Äh ... ich heiße Klara.«

»Es war mir ein Vergnügen!« Und er verschwand so schnell wieder, wie er auf Klara zugerast war.

Sein Gesichtsausdruck, frei von Scham, ließ sie lächeln. Er hatte einen etwas wiegenden Gang, wie jemand, der zu lange Gliedmaßen hatte und nicht wusste, was er damit anstellen sollte. Dazu kam noch seine Unerfahrenheit, was das Eislaufen anging. Das Merkwürdige an seiner Gestalt wurde dadurch nur noch mehr hervorgehoben.

Am nächsten Morgen stand sie, wie jeden Samstag, im Morgengrauen auf. Es waren nervenaufreibende Tage im Café, in dem sie seit sechs Monaten arbeitete. Sie wohnte in der letzten Etage eines grauen, tristen Gebäudes. Zum Glück hatte sie Anrecht auf ein eigenes Bad. Jedes Mal, wenn sie hineinging, dachte sie an ihre arme Familie, die sich die Sanitäreinrichtungen mit ihren Nachbarn auf dem Stockwerk teilen musste.

Nachdem sie bei ihrem Gang durch ganz La Louvière beobachtet hatte, wie das Viertel aufwachte, kam Klara im »Trente-Trois Tours« an. Ihr Chef begrüßte sie mit einem kühlen Lächeln (Klara verdächtigte ihn, zutiefst rassistisch zu sein) und beauftragte sie damit, den Boden zu wischen. Klara war vielfältig einsetzbar, sie konnte sehr gut als Kellnerin servieren, selbst wenn dieser Job

meistens den Männern vorbehalten war, oder hinter der Bar stehen oder sogar in der Küche helfen. Aber die Aufgabe, die ihr meistens zuteilwurde, war das Putzen – eine ziemlich undankbare Aufgabe, vor allem, weil ihr diese Arbeit überhaupt nicht so beschrieben worden war. Aber Klara hatte keine Wahl. Wenn sie sich ein besseres Klavier kaufen wollte, als das, was sie bereits hatte, dann musste sie unbedingt viele Stunden arbeiten. Diese Woche hatte sie bereits fast vierzig Stunden verrichtet. Sie begann peinlich genau den Boden zu wischen. Was das anging, konnte man ihr keinerlei Vorwürfe machen: Alles, was sie ausführte, war tadellos.

Da kam Chantal herein, eine Kollegin und gute Freundin von Klara. Ein Lächeln erhellte ihr Gesicht.

»Wie geht es dir, *fluturaș mea*²?«

»*Sunt bine*³, meine Hübsche!«, antwortete Klara begeistert.

»Ah, endlich verwechselst du es nicht mehr! Erinnerst du dich noch? Am Anfang hast du es nicht geschafft, zwischen maskulin und feminin zu unterscheiden. Du hast schon *mein* Hübsche zu mir gesagt.«

Der Versuch, die Muttersprache der anderen zu lernen, war für sie ein regelmäßiges Spiel. Klara war wohl oder übel dazu gezwungen – und machte übrigens stetig Fortschritte – während Chantal nicht mehr als zwei oder drei rumänische Worte pro Woche zu ihrem Wortschatz hinzufügte. Klara war dennoch berührt von der Mühe,

2 mein kleiner Schmetterling

3 Mir geht es gut.

die sich ihre Freundin machte; sie war nämlich die einzige, die es überhaupt versuchte.

»Also wie? Du hast eine Woche Urlaub beantragt, ab Montag? Hast du endlich genug Geld zusammen, um dir das Schnäppchen zu kaufen, das schöne Klavier, das du gefunden hast?«, fragte Chantal, während sie die Tische deckte.

»Noch nicht. Aber bald ist es, glaube ich, soweit. Aber ich muss unbedingt mehr üben, wenn ich eine Chance haben will, das Stipendium am Konservatorium zu bekommen. Deshalb habe ich diese Woche Urlaub genommen. Damit ich Klavier spielen kann und bereit bin für das Vorspiel im April. Wer weiß, vielleicht werde ich angenommen und muss dann nicht mehr hier arbeiten!«

»Ich hoffe es für dich, meine kleine Klara ... Auch wenn ich ziemlich traurig wäre, wenn du weggingest ...«

»...«

»CHANTAL, KLARA! Wir haben keine Zeit für's Reden! Beeilt euch, bevor die ersten Gäste kommen!«

»Ja, Chef!«, antworteten sie, bevor sie sich wieder an die Arbeit machten.

Klara war an diesem Tag um 17 Uhr mit der Arbeit fertig. Da sich das Eisstadion am anderen Ende der Stadt befand, würde sie es sicher nicht mehr schaffen dort zu sein, bevor die Kasse schließen würde. Obwohl: Der junge Angestellte am Eingang schien Klara gegenüber nicht gleichgültig und sie hatte sehr wohl vor, das auszuspielen. Sie beschloss, diesen Jungen Gheorge zu nennen: Klara gab den Leuten gerne Spitznamen, um sich nicht mehr nur einfach deren Gesicht vorzustellen, wenn sie an sie

dachte, sondern sich dabei einen Vornamen für sie ausdenken.

Sie beschloss, ihr Glück zu versuchen; bereit, eine gute Stunde in den öffentlichen Verkehrsmitteln zu verlieren. Leider arbeitete »Gheorge« offensichtlich samstags nicht am Nachmittag. Stattdessen war ein alter mickriger Mann mit griesgrämiger Miene da und verweigerte ihr kategorisch den Zutritt. Insgeheim nannte sie ihn daher Andreï, in Erinnerung an ihren ersten Klavierlehrer, der sie immer auf vernichtende Art erniedrigte. Seitdem hatte sie sich geschworen, einen Platz in einer großen Musikschule zu ergattern und dort so viel zu lernen, dass sie eines Tages Andreï Vacaresco übertreffen könnte, obwohl dieser ein Virtuose mit Renommee war.

In diesem Moment kam der Mann mit der großen Brille und den unordentlichen Haaren aus dem Eisstadion, dessen Sturz sie am Vorabend so zum Lachen brachte. Als er Klaras fröhliche Miene sah, kam er auf sie zu:

»Seien Sie versichert, mein Fräulein, ich bin heute nur zweimal hingefallen und ich habe sogar diese verfluchte halbe Schraube geschafft!«, sprach er sie mit einem sonnigen Lächeln an.

»Bravo Marc! Gestern sah es ja nicht danach aus, als Sie sich vor mir lang gemacht haben ...«, neckte sie ihn.

»Ich sehe, dass Sie sich an meinen Namen erinnern ... Machen Sie mir die Ehre, Sie auf ein Getränk auf der Terrasse des Wirtshauses gegenüber einladen zu dürfen?«

»Ich sage *nein* zu »auf der Terrasse«, aber drinnen, warum nicht?«

Sie überquerten also den Platz und machten es sich im Warmen des gemütlichen Wirtshauses bequem. Er bestellte einen »Irish Coffee«, während sie sich für eine heiße Schokolade mit Sahne nach Wiener Art entschied.

»Also Österreicherin, nehme ich an?«, fragte er mit beobachtender Miene.

»Daneben! Ich bin Rumänin, und in Belgien seit jetzt sechs Monaten.«

»Und warum?«

(Klara fand diese Frage ein bisschen direkt, aber sie fühlte sich geschmeichelt von der Aufmerksamkeit, die ihr Marc zuteilwerden ließ.)

»Ich bin nach Wallonien gekommen und versuche einen Platz – und damit ein Stipendium – am weltberühmten Königlichen Konservatorium von Brüssel zu bekommen.«

»Was für ein Ehrgeiz!«

»Äh, es tut mir leid, aber ich verstehe dieses Wort nicht ... ›Ährgeiz?«

»Oh, entschuldigen Sie. Ehrgeiz haben bedeutet, den starken Wunsch haben, es zu schaffen, ein Ziel zu erreichen«, antwortete der Einheimische.

»Verstehe, Ehrgeiz«, wiederholte sie, »dieses Wort merke ich mir. Es kann mir in den nächsten Jahren noch nützlich sein. Und was machen Sie beruflich, Marc?«

»Ich mache eine Ausbildung als Elektriker!«

Er begann also, ihr zu erzählen, wie er seinen Weg gefunden hatte und so lernten sie sich rundum näher kennen. Sie unterhielten sich ungefähr zwei Stunden. Ehrlich gesagt merkten beide nicht, wie die Zeit verging.

Sie sprachen über alles und nichts, über Bukarest und seine Architektur, über La Louvière und seine Fabriken usw. ...

Marc stellte sich als zuvorkommender junger Mann heraus, aber auch als ein wenig merkwürdig, zum Beispiel, als er sie ganz genau nach ihrem Wohnort befragte oder nach ihrem Liebesleben, was für ein erstes Treffen nicht sehr üblich war. Aber genau das gefiel Klara auch, die gerne ihr monotones Leben ein wenig auflockern wollte. Schnell fing er an, sie zu duzen (was sie überraschend fand, aber sie sagte sich, dass das vom Unterschied zwischen den Kulturen herrührte) und Klara fühlte sich wohl mit ihm. Obgleich das bei ihr, die sich nie sonderlich für die Aufmerksamkeit, die ihr die Männer entgegenbrachten, interessierte, selten vorkam. Als sie vom Essen sprachen, gestand sie, dass sie noch nie das berühmte flämische Schmorfleisch probiert hatte, von dem sie jedoch nur das Beste gehört hatte. Also bestellten sie zwei Portionen.

Gegen 21 Uhr spürte Klara, die immer früh ins Bett ging, die ersten Anzeichen von Müdigkeit. Marc bemerkte es sicherlich auch, denn er schlug vor, sie nach Hause zu fahren.

»Ich wusste nicht, dass du ein Auto hast, Marc, aber ja, sehr gerne. Morgen muss ich ein wenig später aufstehen als normalerweise, aber ich muss intensiv üben.«

»In Ordnung. Warte hier, ich zahle und dann gehen wir!«

Sie verließen das Wirtshaus und eine beißende Kälte überfiel sie. Klara zitterte und daher schlug Marc vor, ihr

seinen Mantel zu leihen. Sie lehnte ab, aber er bestand darauf:

»Mir ist absolut nicht kalt, Klara«, sagte er. »Ich bitte dich, jetzt nimm schon diesen Mantel. Ich würde es mir fürchterlich vorwerfen, wenn du krank würest.«

Also nahm sie ihn. Marc bekam jedoch bald ganz blaue Lippen, so, wie sie es erwartet hatte. Aber anscheinend wollte er seinen Mantel nicht zurückhaben und sie waren sowieso bei seinem Auto angekommen, ein alter Renault 4L, typisch für die 70er Jahre.

»Hättest du nicht Lust, bei mir zu Hause vorbeizufahren, bevor ich dich zu dir bringe?«, fragte er.

»Nein danke, Marc. Es war ein sehr netter Abend, aber ich möchte lieber direkt zu mir nach Hause.«

»Ich glaube nicht, Klara ...« (Sein Gesichtsausdruck wurde beharrlich, beinahe Angst einflößend.) »Mein Haus ist wirklich nicht weit von hier. Komm schon!«

Die letzten Worte ähnelten eher einem Befehl als einer Einladung. Klara sagte sich, dass er nur eine angenehme Begleitung suchte, aber sein Tonfall war alarmierend, was sie als Zeichen von Marcs Unerfahrenheit Frauen gegenüber deutete. Trotz einer schlechten Vorahnung, erklärte sie sich schließlich bereit, zu ihm zu fahren. Sie sagte sich, dass es nicht lange dauern würde, dass sie ziemlich schnell wieder zurück in ihrer eigenen Wohnung wäre, aber dass sie danach Abstand zu Marc halten würde, der ihr ein wenig Angst machte.

Tatsächlich dauerte die Fahrt bis zu Marcs Wohnung nur zehn Minuten, wenn auch nervöse zehn Minuten. Er öffnete ihr die Autotür und bat sie, ihm zu folgen. Als er

den Schlüssel im Schloss der Eingangstür herumdrehte, warf sie einen Blick auf das Klingelschild, auf dem normalerweise der Nachname der Leute geschrieben stand. Stimmt ja, sie hatte ihn nicht nach seinem Nachnamen gefragt, obwohl sie ihm den ihren gesagt hatte.

Da stand sie, die Antwort auf ihre Frage; was sie, logischerweise, nicht besonders schockierte. Alle zukünftigen Generationen in Belgien, und sogar darüber hinaus, hätte sein Name aber in Angst und Schrecken versetzt. Ein wenig unterhalb der Klingel stand in großer Schrift, in Großbuchstaben:

»MARC DUTROUX«⁴

4 Marc Dutroux (geboren 1956 in Ixelles, Belgien) wurde wegen Drogenhandel, sowie mehrfachem Entführung, Ermordung, Vergewaltigung Minderjähriger, Folter und krimineller Vereinigung zu lebenslanger Haft verurteilt. Die Dutroux-Affäre ging stark durch die Medien und hat die belgische Gesellschaft nachhaltig geprägt.

Louis Dembour

Gărgărită

Uit het Frans vertaald door
Kris Lauwerys en Isabelle Schoepen

La Louvière, 21 februari 1975 ...

Al voor de derde keer deze week ging Katia naar de ijsbaan van La Louvière. Ze vond het daar niet bijzonder prettig, maar het was de enige plek in dit land waar ze voluit haar talent en haar passie kon uitdrukken, net zoals ze dat aan de piano kon. Het was waar dat ze zich, zes maanden na haar aankomst in België, nog niet echt had aangepast aan de Belgische cultuur. Ze miste haar familie vreselijk, vooral haar kleine broer Jozef, met wie ze een heel innige relatie had.

Omdat hij leed aan het syndroom van Asperger, had hij altijd al heel bijzondere aandacht nodig gehad. Het gebeurde regelmatig dat hij zich helemaal in zichzelf op-sloot, en Klara was dan de enige die wist hoe ze hem kon helpen. Vaak was de aanleiding niet meer dan een zinnetje dat iemand in zijn naaste omgeving had uitgesproken en dat hij verkeerd had opgevat, dat hem razend had gemaakt. Klara troostte hem door het liedje 'Gărgăriță'¹ te neuriën, een zacht wijsje dat alle jonge Roemenen in de jaren 1950-'60 in slaap had gewiegd, de generatie waar ze allebei deel van uitmaakten. Ze hoopte uit de grond van haar hart dat haar ouders erin zouden slagen de leemte van haar afwezigheid op te vullen voor Jozef, die net dit jaar, op zijn vijftiende, begon aan zijn laatste cyclus van de middelbare school in Roemenië.

Nadat ze een praatje had gemaakt met de kassajongen van de ijsbaan, aan wie ze op subtiele wijze een voordelige

1 Lieveheersbeestje

korting op haar jaarabonnement had weten te ontfuselen (met die glimlach waar al heel wat mannen voor waren gezwicht), trok ze haar schaatsen aan en zoefde het ijs op. Ze draaide haar walssprongen en haar halve lussen, en merkte zoals gewoonlijk niet hoe het anderhalf uur omvloog. Ze filterde alle negatieve gedachten weg en maakte haar geest vrij door zich volledig te concentreren op de sprongen en de combinaties, die haar zo hard deden terugdenken aan de lessen die ze met veel toewijding had gevolgd op de prachtige ijsbaan van Boekarest.

Terwijl Klara tientallen minuten lang helemaal geen acht meer sloeg op de grote klok van de ijsbaan, begonnen de schaatsers langzamerhand weg te gaan, tot er uiteindelijk nog maar twee mensen achterbleven op het ijs: de dromerige en sierlijke Klara en een jongeman die haar al een poosje observeerde. Hij was niet ouder dan een jaar of twintig, had halflang zwart haar en een grote ronde bril. Zijn gezicht zat verstopt achter een lange bruine sjaal.

Hij wilde vast indruk maken op de jonge vrouw, want ondanks zijn geringe schaatstalent deed hij een poging om een halve rittberger te maken, wat een echt kunststukje is als het correct wordt uitgevoerd. Een halve seconde later lag hij met zijn neus op het ijs, aan de voeten van de mooie Klara. Die plotselinge val rukte haar uit haar gedachten.

‘Gaat het, meneer? U heeft zich vast heel erg bezeerd ...’ zei ze met zwaar accent.

‘Niks aan de hand, jongedame,’ antwoordde hij, terwijl hij moeizaam opstond. ‘Trouwens, ik heet Marc ... En u?’

‘Eum ... Ik heet Klara.’

‘Het was me een genoegen!’ En weg was hij, net zo snel als hij voor haar voeten was neergekomen.

Zijn onbeschaamde houding deed haar glimlachen. Hij had een lichtjes slungelachtige gang, als van iemand die te lange ledematen heeft en er geen blijf mee weet. Daar kwam nog zijn beperkte schaatservaring bij, die het bizarre van zijn verschijning alleen maar versterkte.

De volgende dag stond ze, net als elke zaterdag, bij het ochtendkrieken op. Haar zaterdagen in het café, waar ze sinds een halfjaar werkte, waren afmattend. Ze woonde op de hoogste verdieping van een grijs en droefgeestig flatgebouw. Gelukkig had ze een badkamer voor zich alleen. Telkens als ze die betrad, dacht ze aan haar arme familie, die het sanitair moest delen met de burens op de overloop.

Nadat ze bij het doorkruisen van La Louvière de stad had zien ontwaken, kwam Klara aan bij “Café Drieëndertig toeren”. Haar baas ontving haar met een zuinig glimlachje (Klara koesterde de verdenking dat hij fundamenteel racistisch was.) en gaf haar de opdracht de vloer schoon te maken. Klara was voor veel taken inzetbaar, ze kon prima werken als dienstster in de zaal, ook al was die taak vaak voor mannen weggelegd, maar ze kon net zo goed werken achter de tapkast of helpen in de keuken. Maar de taak die ze het vaakst toebedeeld kreeg, was schoonmaken. Een behoorlijk ondankbare taak, vooral omdat de baan haar zo niet was voorgesteld, maar Klara had niet echt de keus. Als ze een betere piano wilde kopen dan de piano die ze nu had, moest ze veel uren maken. Deze week had ze er al veertig gedraaid. Ze begon zorg-

vuldig te dweilen. Op dat vlak viel haar niets te verwijten: wat ze deed was piekfijn.

Op dat moment kwam Chantal binnen, een collega en goede vriendin van Klara. Op haar gezicht verscheen een brede glimlach.

‘Hoe maak je het, *fluturaş mea*²?’

‘*Sunt bine*³, schatje!’ antwoordde Klara enthousiast.

‘Ha, eindelijk vergis je je niet meer! Weet je nog dat je me in het begin *schetje* noemde?’

Regelmatig deden ze voor het plezier pogingen om elkaars moedertaal te leren. Klara moest wel, en maakte trouwens voortdurend vorderingen, maar Chantal voegde niet meer dan twee of drie Roemeense woorden per week aan haar woordenschat toe. Toch was Klara ontroerd door de inspanningen van haar vriendin, die de enige was die een poging deed.

‘En je hebt dus een weekje verlof gevraagd vanaf maandag? Heb je eindelijk het nodige geld bij elkaar om die mooie tweedehandse piano te kopen die je op het oog had?’ vroeg Chantal, terwijl ze de tafels begon te dekken.

‘Nog niet, maar ik denk dat het binnenkort zover is. Maar ik moet absoluut harder oefenen als ik een beurs wil krijgen voor het conservatorium. Ik heb die week verlof dus genomen om te kunnen pianospelen en me voor te bereiden op het examen in april. Wie weet word ik wel toegelaten en hoef ik niet meer hier te werken!’

2 M'n vlindertje

3 Ik maak het goed.

‘Ik hoop het voor jou, m’n lieve Klara ... Ook al zou ik behoorlijk verdrietig zijn als je wegging ...’

‘...’

‘CHANTAL, KLARA! Geen tijd om te kletsen! Maak voort, de eerste klanten komen er zo aan!’

‘Oké, chef!’ antwoordden ze en zetten zich weer aan het werk.

Die avond was Klara om vijf uur klaar met werken. Omdat de ijsbaan aan het andere eind van de stad lag, zou ze daar vast niet voor sluitingstijd van de kassa aankomen. Anderzijds, de jongeman die bij de ingang werkte leek wel wat voor Klara te voelen, en daar wilde ze handig gebruik van maken. Ze besloot de jongen Gheorghe te noemen: Klara vond het fijn om mensen een eigen naam te geven, zodat ze wanneer ze aan hen dacht niet alleen hun gezicht voor ogen had maar er ook een naam oplakte.

Ze besloot het erop te wagen, op het gevaar af een dik uur te verliezen in het openbaar vervoer. Jammer genoeg bleek ‘Gheorghe’ zaterdagmiddag niet te werken. Hij werd vervangen door een chagrijnig en schraal oud mannetje dat categorisch weigerde haar binnen te laten. Prompt noemde ze hem stiekem Andreï, naar haar eerste pianoleraar, die haar altijd de grond had ingeboord. Sindsdien had ze bij zichzelf gezworen dat ze een plekje zou bemachtigen op een befaamde muziekschool, dat ze zoveel zou leren dat ze op een dag Andreï Vacaresco, die een beroemd virtuoos was, nog zou voorbijsteken.

Op dat moment verliet de man met de grote bril en de warrige haardos, die haar met zijn valpartij de vorige dag

zo op de lachspieren had gewerkt, de ijsbaan. Toen zijn blik de vrolijke blik van Klara kruiste, liep hij op haar toe.

‘Maak u geen zorgen, jongedame, vandaag ben ik maar twee keer gevallen, ik ben er zelfs in geslaagd die dekselse halve rittberger uit te voeren!’ sprak hij haar opgewekt aan.

‘Bravo, Marc! Dat had ik niet gedacht, toen u zich gisteren voor mijn voeten gooide ...’ plaagde ze hem.

‘Ik stel vast dat u zich mijn naam herinnert ... Mag ik zo vrij zijn u uit te nodigen voor een glaasje op het terras aan de overkant?’

‘Tegen *de* terras zeg ik nee, maar binnen, waarom niet!’

Ze staken dus het plein over om in de goed verwarmde brasserie plaats te nemen. Hij bestelde een Irish coffee, zij koos voor een kop warme chocola met veel slagroom.

‘Oostenrijkse dus, neem ik aan?’ vroeg hij met een onderzoekende blik.

‘Mis! Ik ben Roemeense, en nu een maand of zes in België.’

‘Waarom dan wel?’

(Klara vond dat een ietwat ongegeneerde vraag, maar de belangstelling die Marc voor haar toonde vleide haar.)

‘Ik ben naar *de* Wallonië gekomen om te proberen een studieplek te bemachtigen, en dus een studiebeurs, aan het Koninklijk Conservatorium van Brussel, dat wereldberoemd is.’

‘Wat een ambitie!’

‘Eum, sorry maar dat woord begrijp ik niet ... «ambissie»?’

‘O, excuus. Het woord ambitie kan de diepe wens uitdrukken om een doel te bereiken,’ legde hij uit.

‘Oké, ik onthoud het woord ambitie,’ kaatste ze de bal terug. ‘Dat zou me de volgende jaren behoorlijk goed van pas kunnen komen. En wat doet u zoal in het leven, Marc?’

‘Ik leer voor elektricien!’

Toen begon hij haar te vertellen hoe hij had ontdekt wat hij wilde worden, en ze maakten uitgebreider kennis met elkaar. Het gesprek duurde bijna twee uur. Eerlijk gezegd zag geen van beiden de tijd omvliegen. Ze praatten over koetjes en kalfjes, over Boekarest en de architectuur van die stad, over La Louvière en de fabrieken enz ... Marc bleek een charmante jongeman, maar ook een tikje speciaal, bijvoorbeeld toen hij haar heel exact vroeg waar ze precies woonde of hoe haar liefdesleven eruitzag, wat niet gebruikelijk was voor een eerste ontmoeting. Maar dat was nu net wat in de smaak viel bij Klara, die eropuit was haar behoorlijk monotone leventje wat op te vrolijken. Al snel tutoyeerde hij haar (Wat ze verrassend vond, maar ze schreef het toe aan hun verschillende culturele achtergrond.) en Klara voelde zich op haar gemak bij hem. Dat overkwam haar overigens maar zelden, ze had nooit acht geslagen op de aandacht die mannen haar schonken. Toen ze het over eten hadden, moest ze toegeven dat ze nog nooit die beroemde Vlaamse stoofkarbonade had geproefd, waar ze niets dan lof over had gehoord. Ze bestelden dus twee borden.

Tegen negen uur ’s avonds voelde Klara, die altijd vroeg in bed kroop, de eerste vermoeidheid opkomen. Marc zag

het ongetwijfeld ook want hij stelde voor om haar naar huis te brengen.

‘Ik wist niet dat je een auto had, Marc, maar ja, heel graag. Morgen sta ik wat later op dan gewoonlijk, maar ik zal hard moeten oefenen voor het pianospelen.’

‘Goed, blijf zitten, ik betaal en dan zijn we weg!’

Ze liepen de brasserie uit en werden overvallen door de bijtende kou. Klara bibberde en Marc bood haar zijn jas aan. Ze weigerde maar hij drong aan:

‘Ik heb het helemaal niet koud, Klara,’ zei hij. ‘Ik smeed je, neem mijn jas, ik zou het mezelf niet vergeven als je ziek werd.’

En dus nam ze zijn aanbod aan. Maar zoals ze wel had verwacht, begon Marc al snel blauwe lippen te krijgen. Toch leek hij zijn jas niet terug te willen. Ze waren hoe dan ook bij zijn auto aangekomen, een oude Renault 4L, typisch voor de jaren ’70.

‘Wil je niet even mee naar mijn huis komen voor ik je weer thuisbreng?’ vroeg hij.

‘Nee bedankt, Marc. Het was een heel fijne avond, maar ik wil liever naar huis toe.’

‘Dat denk ik niet, Klara ... (Hij kreeg iets opdringegrigs, bijna angstaanjagends.) Ik woon echt niet ver hiervandaan. Kom!’

Die laatste woorden hadden meer weg van een bevel dan van een uitnodiging. Klara zei bij zichzelf dat hij op zoek was naar zijn gezelschap, maar zijn toon was veront-rustend, wat ze toeschreef aan zijn gebrek aan ervaring met vrouwen. Uiteindelijk stemde ze ermee in naar zijn huis te gaan, ondanks een slecht voorgevoel. Ze zei bij

zichzelf dat het niet lang zou duren, dat ze snel weer op haar eigen flat zou zijn en dat ze voortaan wat afstand zou houden van Marc, die haar wat angst aanjoeg.

De rit naar Marc's woning duurde inderdaad maar tien minuten, maar het waren wel tien nerveuze minuten. Hij liet haar uit de auto stappen en vroeg haar hem te volgen. Terwijl hij met zijn sleutel de voordeur opende, wierp ze een blik op de deurbel, waar meestal de familienaam van de bewoners naast stond. Het was waar dat ze hem niet naar zijn familienaam had gevraagd, terwijl zij die van haar wel had vermeld.

Toen ze het antwoord op de niet gestelde vraag zag staan, was ze, logischerwijs, niet geschokt, terwijl alle generaties na haar, in België en ver daarbuiten, geterroriseerd zouden geweest zijn. Een eindje onder de bel stond in grote hoofdletters geschreven:

‘MARC DUTROUX’⁴

4 Marc Dutroux, geboren in 1956 in Elsene/België, werd veroordeeld tot levenslange gevangenisstraf voor drugshandel, ontvoering, moord, verkrachting van minderjarigen, marteling en criminele samenzwering. De Dutroux-affaire ging in de media rond en had een blijvende impact op de Belgische samenleving.



23 jaar, Lommel

Marthe Verelst

Zus, de sterren en de maan

De laatste lamp in de straat flikkerde.

Aan.

Uit.

Aan.

Uit.

Jan lag op zijn rug en keek naar boven. De lucht was bezaaid met sterren. Waren die er eigenlijk altijd, ook als de zon scheen? Dat moest hij beslist aan opa vragen. Opa wist alles.

Mama en papa hadden over het flikkeren van de lampen geklaagd. Mama en papa klaagden over veel dingen, maar er veranderde nooit iets. Die stomme lampen, zeiden ze toen de voorlaatste het begaf. Hoe konden ze nou hun huissleutels vinden in het donker? Misschien moesten ze maar eens een brief sturen aan de burgemeester.

Jan hoopte dat ze dat niet zouden doen, zodat de lampen voor altijd uit konden blijven. Hij hield van het donker. Van de maan en van de sterren, van het mysterieuze gevoel. Alles zag er net een beetje akeliger uit als er geen licht op viel.

De trampoline gaf mee wanneer hij bewoog. Overdag speelde hij er vaak op. Alleen, met vrienden, soms met ballen. Zelden met zijn zus. Die was te oud om te spelen, zei ze, ze was al dertien. Maar 's avonds hield hij het meeste van het donker. Dan keek hij naar de hemel.

De sterren leken ook te flikkeren.

Uit.

Aan.

Uit.

Aan.

Ze volgden het ritme van de lamp. In het donker werden ze zoveel beter zichtbaar. Hij wenste dat de sterren aanbleven.

De lamp ging uit.

‘Jan?’ Een fluistering klonk naast zijn oor. Hij schrok, veerde recht en kwam twee keer opnieuw neer. Gelach.

‘Zus! Ik schrok.’ Hij probeerde boos te klinken, maar zijn zus lachte nog harder en hij kon zich niet meer inhouden.

‘Sst, de burens worden zo nog wakker,’ hikte ze.

‘Moet je me maar niet laten schrikken.’

‘Mag ik erbij?’

Hij knikte. Spelen wilde ze niet. Naar de sterren kijken vond ze fijn. Ze klom op de trampoline en kwam naast hem liggen.

‘Zie je de Grote Beer?’

Dat vroeg ze altijd. ‘Waar?’ antwoordde hij. Dat vroeg hij ook altijd.

Ze pakte zijn hand en wees de vorm aan. ‘Daar.’

Even lagen ze zwijgend bij elkaar. De late avonden waren niet alleen voor sterren. Ze waren voor geheimen. Geheimen die hij deelde met zijn zus, of zij met hem. Geheimen die zij samen deelden met de sterren en de maan. En af en toe met een lamp, als die aan wilde blijven.

‘Ik denk dat de kinderen bij jou op school nu niet meer gemeen zullen zijn,’ zei ze.

Hij draaide zijn hoofd naar haar toe. ‘Waarom denk je dat?’

‘Onze neef heeft mij geholpen. Ze zijn geschrokken onderweg naar huis.’ Ze snoof.

‘Wat heeft hij gedaan?’

‘Weet je nog dat hij twee jaar geleden op de kermis bommetjes gewonnen heeft?’

‘Ja.’

Dat wist hij nog. Ze hadden zoveel punten verzameld met eendjes vissen dat ze allemaal een prijs mochten kiezen. Jan had een knuffelbeer gekozen, zus een auto met afstandsbediening om mee te spelen. De lieve mevrouw had nog gezegd dat die eigenlijk voor jongens was, maar daar wilde zus niet naar luisteren. ‘Ik mag toch zelf kiezen waar ik mee wil spelen,’ had ze achteraf gemopperd. Hij glimlachte even. Toen speelde zus nog wel.

‘Die heeft hij laten ontploffen. Net toen ze voorbijfietsen. Een van hen viel van zijn fiets.’ Nu grinnikte ze. ‘Op dat moment sprong hij tevoorschijn, verkleed als ET, en hij zei dat zijn familie hen zou komen halen als ze nog meer kinderen zouden pesten.’

Jan veerde weer recht. Zus botste op en neer.

‘Geloofden ze dat?’

‘Ja.’

Met een zucht van opluchting liet hij zich vallen. Zus botste harder op en neer.

‘Was dat je geheim?’ vroeg hij. ‘Kwam je daarom naar me toe?’

‘Niet alleen daarom.’ Ze haalde diep adem. ‘Ik heb nog een geheim. Maar je moet beloven dat je dit tegen helemaal niemand vertelt. Afsproken?’

‘Natuurlijk. Ik vertel toch nooit geheimen door?’

Ze knikte.

Jan keek naar boven. ‘En zij ook niet. De sterren en de maan kennen alle geheimen, van iedereen. Ze zwijgen altijd.’

De lamp ging weer aan, alsof hij ook iets wilde zeggen.

‘Zwijg jij ook?’ vroeg Jan.

Het licht ging uit. Dat betekende vast ‘ja’.

‘Ik heb een boekje gekocht. *Dagboek*, staat erop. Daar kan ik elke dag iets in schrijven. Er staat zelfs al een datum bij.’

Dat prikkelde zijn nieuwsgierigheid. ‘Wat schrijf je daar dan in?’

‘Dat maakt niet uit. Iets wat ik leuk vind. Of stom. Iets wat me aan het lachen maakte, of iets waardoor ik huilde.’

‘Ook geheimen?’

‘Dat kan.’

Hij zette grote ogen op. ‘Maar dan heb je mij niet meer nodig.’

Zus lachte en kriebelde zijn buik. ‘Natuurlijk wel. Je bent mijn broer, ik heb jou altijd nodig, ook als ik mijn geheimen ergens anders kwijt kan.’

‘Op papier,’ zei hij.

‘Bijvoorbeeld.’

Het bleef even stil. ‘Was dat je geheim?’

‘Niet helemaal. Ik wilde eigenlijk vertellen wat ik er vandaag in heb geschreven.’

‘Oké.’

Jan probeerde ondertussen vormen te ontdekken in de sterren. Hij zag de volle maan en de planeet Venus,

iets wat op een pan leek, en heel veel puntjes. In zijn kleurboekjes kon hij puntjes verbinden zodat er een figuur ontstond, maar hier niet. Hier moest hij zelf de figuur verzinnen en heel veel stipjes kregen geen lijn. Als hij wilde, kon hij een bloem tekenen. Of een hartje.

Zus bleef lang stil. Hij stootte haar voorzichtig aan, zodat ze ging praten.

‘Ik heb vandaag voor het eerst met een jongen gezoend.’

‘Vies!’ riep Jan uit.

Zus legde een vinger op zijn lippen. ‘Sst! Geheim.’

‘Sorry,’ fluisterde hij.

Ze streelde door zijn haren. ‘Niet erg.’

‘Hoe was dat? Was het echt vies?’

‘Nee. Het was best fijn. Een beetje raar.’ Ze bleef recht naar boven kijken.

Kon zij ook een hartje tekenen tussen de sterren? Misschien probeerde ze nu wel lippen te tekenen. Het gezicht van die jongen. Zijn naam, zoals ze vroeger altijd zijn naam probeerde aan te duiden. Hij zei niets meer. Zus ook niet.

Ze keken in stilte samen naar de lucht. Er kwam een wolkje aan, dat even een deel van de sterren zou verstoppen. Het was gemakkelijker om vormen te vinden in wolken, overdag, als de zon scheen en de lucht liefst blauw was. Dat vonden mama en papa ook leuker dan donker. In het donker gebeuren enge dingen, hadden ze een keer gezegd, maar dat was niet waar. In het donker leken dingen vooral enger. Nacht was de tijd van inbre-

kers, zeiden ze. Van misdadigers. Jan had er nog nooit een gezien, en hij keek elke dag naar de sterren.

Het wolkje trok voorbij de maan.

‘Net alsof hij knipoogt,’ fluisterde zus.

‘Met één oog,’ zei Jan.

‘Ja. Met één oog.’

Ze bleven even zwijgend naast elkaar liggen, tot ze in de verte de stem van mama hoorden. ‘Slaaptijd,’ riep ze. ‘Morgen gaan we naar oma en opa.’

Jan sprong meteen op en klom van de trampoline. Hij hield van oma en opa. Opa maakte altijd leuke dingen met hem. Vorige keer hadden ze samen een boot geknutseld. Daarna aten ze de lekkere taart die oma had gebakken, elke week dezelfde. ‘Omataart’ noemden hij en zus die. Morgen kon hij vragen of de sterren er altijd waren. En oma en opa konden nog een keer vertellen over vroeger, toen het oorlog was en er vliegtuigen over hun huis vlogen. Of toen er vlak bij oma een vliegtuig was neergestort, bijna even lang geleden.

Misschien zou hij later wel piloot worden en over huizen vliegen, of astronaut, zodat hij de sterren kon bedanken om hun geheimen te bewaren. Mama zei dat je daarvoor goed moest kunnen lezen en schrijven, en dat was moeilijk, want de letters dansten altijd voor zijn ogen.

‘Zus?’ zei hij, net voor hij ging slapen.

‘Ja?’

‘Krijg ik ook zo’n dagboek?’

‘Voor je geheimen?’

'Ja.' En zodat ik later astronaut kan worden, dacht hij. Als hij elke dag een beetje zou lezen en een beetje zou schrijven, stopten de letters misschien met dansen. Dat geheim moest hij volgende keer vertellen. Aan zus, de sterren en de maan.

Marthe Verelst

À sa sœur, aux étoiles et à la lune

Traduit du néerlandais par
Daniel Cunin

Le dernier lampadaire cligne.

Lumière.

Nuit.

Lumière.

Nuit.

Allongé sur le dos, Jan regarde le ciel parsemé d'étoiles. Sont-elles là en permanence, y compris quand le soleil brille ? Il n'oubliera pas de poser la question à grand-père. Grand-père sait tout.

Maman et papa se sont plaint du clignement des lampadaires. Maman et papa se plaignent à vrai dire de beaucoup de choses sans que cela y change d'ailleurs quoi que ce soit. Ces lampadaires de merde, qu'ils ont dit quand l'avant-dernier a rendu l'âme. Comment trouver, dans le noir, la serrure de la porte d'entrée ? Vont-ils en être réduits à envoyer une lettre au maire ?

Jan espère qu'ils ne vont pas aller jusque-là. Lui préfère que les lampadaires restent éteints pour de bon. Il aime l'obscurité. La lune et les étoiles. Cette mystérieuse sensation. Les choses revêtent une note un rien sinistre lorsque rien ne les éclaire.

Le trampoline répond à ses mouvements. À chaque fois qu'il est dessus. Ce qui est souvent le cas pendant la journée. Seul ou avec des amis – parfois un ballon ou des balles dans les mains. Rarement avec sa sœur. Elle est trop vieille pour jouer, qu'elle dit, elle a déjà 13 ans. Le soir venu, il préfère cependant l'obscurité au reste. Il contemple alors le ciel.

Les étoiles elles aussi semblent cligner.

Nuit.

Lumière.

Nuit.

Lumière.

Elles suivent le rythme du lampadaire. Dans le noir, on les distingue bien mieux. Il aimerait qu'elles restent allumées.

Le lampadaire s'éteint.

— Jan ?

Un murmure près de son oreille. Il sursaute, rebondit, retombe deux fois sur le dos. Rires.

— Eh ! tu m'as fait peur.

Il s'efforce de paraître fâché, mais sa sœur rit de plus belle. Lui-même est incapable de se retenir plus longtemps.

— Chut, tu vas réveiller les voisins, dit-elle, un hoquet dans la voix.

— Évite de m'faire peur !

— J'peux m'allonger à côté de toi ?

Il opine de la tête. Elle n'a jamais envie de jouer. En revanche, elle aime regarder les étoiles. Elle grimpe sur le trampoline et s'allonge à côté de Jan.

— Tu vois la Grande Ourse ?

Toujours la même question.

— Où ça ? fait-il.

Toujours la même réponse.

Elle lui prend la main et la tend en direction de la forme de la constellation.

— Là.

Pendant un moment, ils restent ainsi l'un à côté de l'autre sans parler. Les fins de soirée ne sont pas réservées

aux seules étoiles. Elles sont également propices aux secrets. Aux secrets que Jan partage avec sa sœur, à ceux qu'elle partage avec lui. Des secrets qu'ils partagent tous deux avec les étoiles et la lune. Et de temps à autre avec un lampadaire qui tient à rester allumé.

— J'crois pas que les chieurs de ta classe continueront à t'emmerder, dit-elle.

Il tourne la tête vers elle.

— Pourquoi tu dis ça ?

— Avec le cousin, on leur a foutu une de ces frousses.

Elle renifle.

— Qu'est-ce que vous avez fait ?

— Tu t'rappelles, les pétards qu'il a gagnés, y a deux ans, à la fête foraine ?

— Oui.

Il s'en souvient. Ils avaient accumulé tellement de points à la pêche aux canards qu'ils ont pu chacun choisir un prix. Jan avait opté pour un ours en peluche, sa sœur pour une voiture téléguidée. La dame lui avait dit avec gentillesse que c'était pour les garçons, mais ça ne l'avait pas fait changer d'avis pour autant : « J'ai bien l'droit de choisir le jouet que j'veux », avait-elle grommelé après coup. Jan sourit. À l'époque, sa sœur jouait encore.

— Il les a fait éclater au moment où ils passaient à vélo. Y en a un qui s'est cassé la figure.

Elle ricane.

— Puis il a surgi sur la route, déguisé en E.T. Et il leur a dit que sa famille viendrait les trouver si jamais ils continuaient à emmerder des petits à l'école.

Jan se redresse d'un coup. Sa sœur rebondit.

— Ils l'ont cru ?

— Ouais.

Poussant un soupir de soulagement, il se laisse retomber. Sa sœur rebondit de plus belle.

— C'était ça, ton secret ? C'est pour ça tu m'as rejoint ?

— Pas seulement, répond-elle avant de prendre une grande inspiration. J'ai un autre secret. Mais tu dois me promettre de ne l'raconter à personne. Vraiment à personne. D'ac ?

— Bien sûr. Les secrets, j'les garde toujours pour moi, non ?

Elle acquiesce d'un signe de la tête.

Jan reporte ses yeux sur le ciel.

— Comme elles. Les étoiles et la lune connaissent tous les secrets, de tout le monde. Et pourtant, elles gardent toujours le silence.

Le lampadaire se rallume, à croire qu'il cherche à mettre son grain de sel.

— Toi aussi, tu gardes le silence ? demande Jan.

Le lampadaire s'éteint. Sans doute cela veut-il dire : oui.

— J'ai acheté un carnet. Il y a écrit sur la couverture : « Journal intime ». Je vais pouvoir gribouiller tous les jours quelque chose dedans. Y a même une date pour chaque journée.

Ces paroles éveillent la curiosité de Jan.

— Qu'est-ce que tu vas écrire dedans ?

— Ça n'a aucune importance. Des trucs qui me plaisent. Ou des trucs bêtes. Des trucs qui me font rire ou qui me font pleurer.

— Des secrets aussi ?

— Possible.

Il écarquille les yeux :

— Mais dans ce cas, tu n'auras plus besoin d'moi.

Elle rit et lui chatouille le ventre.

— Bien sûr que si. T'es mon p'tit frère, j'ai toujours besoin d'toi, même si je peux caser mes secrets ailleurs.

— Sur le papier, dit-il.

— Par exemple.

Un silence se fait.

— C'était ça, ton secret ?

— Pas tout à fait. En réalité, je voulais te dire c'que j'ai écrit dedans aujourd'hui.

— D'accord.

Pendant qu'ils parlent, Jan essaie de découvrir des formes dans le ciel. Il voit la pleine lune et la planète Vénus, un truc qui ressemble à une casserole ainsi qu'une multitude de petits points. Dans ses albums de coloriage, il a la possibilité de relier des points entre eux pour créer une figure, mais avec le ciel, ça ne marche pas. Avec le ciel, c'est à lui d'imaginer une figure, sans compter qu'il est impossible de relier tous les points entre eux. Il pourrait, pourquoi pas, dessiner une fleur. Ou un cœur.

Sa sœur reste silencieuse un long moment. Il lui file un léger coup de coude pour l'inciter à parler.

— Aujourd'hui, pour la première fois, j'ai embrassé un garçon.

— Beurk ! s'exclame Jan.

Elle pose l'index sur les lèvres de son frère.

— Chut ! C'est un secret.

— Oh ! Pardon, il chuchote.

Elle lui passe la main dans les cheveux.

— C'est pas grave.

— C'était comment ? C'était dégueulasse ?

— Non. C'était plutôt agréable. Un peu bizarre aussi.

Elle reste les yeux rivés au ciel.

Est-elle, elle aussi, en mesure de dessiner un cœur au milieu des étoiles ? Peut-être est-elle en train de dessiner des lèvres ... Le visage du garçon en question ... Ou de tracer son prénom, tout comme elle tentait de tracer « Jan » auparavant. Il ne dit plus rien. Elle ne dit plus rien non plus.

Ils regardent le ciel, ensemble et en silence. Un nuage s'avance qui va masquer certaines étoiles. Il est plus facile de découvrir des formes dans les nuages quand le soleil brille et que le ciel est bleu, qu'une fois la nuit venue. La clarté du jour, maman et papa la préfèrent d'ailleurs à l'obscurité. Dans le noir, des choses effrayantes se produisent. Ils ont dit ça, une fois, mais c'est pas vrai. Dans le noir, les choses paraissent simplement plus effrayantes. La nuit, ils disent que c'est l'heure des cambrioleurs. Des assassins. Un assassin, Jan n'en a encore jamais vu. Pourtant, il regarde les étoiles tous les soirs.

Le nuage passe devant la lune.

— C'est comme si elle nous faisait un clin d'œil, chuchote sa sœur.

— D'un œil, pas des deux.

— Oui. D'un seul œil.

Ils restent encore un moment allongés en silence l'un à côté de l'autre jusqu'à ce

la voix de maman se fasse entendre au loin.

— L'heure d'aller au lit, crie-t-elle. Demain, on va chez grand-mère et grand-père.

D'un bond, Jan saute du trampoline. Il aime bien grand-mère et grand-père. Avec grand-père, il fait toujours des choses intéressantes. La dernière fois, ils ont fabriqué un bateau. Puis ils ont mangé une part de ce délicieux gâteau que grand-mère prépare chaque semaine. Lui et sa sœur l'appellent le MamiGâteau. Demain, il pourra leur demander si les étoiles ont toujours été là. Une fois de plus, grand-mère et grand-père pourront raconter de vieilles histoires, du temps de la guerre, quand des avions survolaient leur maison. Ou quand l'un des appareils s'est écrasé près de grand-mère, il y a presque aussi longtemps.

Plus tard, qui sait, il deviendra pilote, il survolera des maisons, ou bien astronaute, pour remercier les étoiles de garder ses secrets et ceux de sa sœur. Maman dit que, pour devenir pilote ou astronaute, il faut savoir lire et écrire. Or, ce n'est pas simple : les lettres n'arrêtent pas de danser devant ses yeux.

— Eh ? dit-il à sa sœur juste avant d'aller se coucher.

— Ouais ?

— Moi aussi, j'aurai un jour un « Journal intime » ?

— Pour tes secrets ?

— Oui ...

Et pour que je devienne astronaute quand je serai grand, songe-t-il. S'il lit un peu et écrit un peu chaque jour, les lettres s'arrêteront peut-être de danser. Voilà le secret qu'il pourra leur confier la prochaine fois. À sa sœur, aux étoiles et à la lune.

Marthe Verelst

Schwester, Sterne und Mond

aus dem Niederländischen von
Helga van Beuningen

Die letzte Lampe in der Straße flackerte.

An.

Aus.

An.

Aus.

Jan lag auf dem Rücken und schaute nach oben. Der Himmel war übersät mit Sternen. Waren die eigentlich immer da, auch wenn die Sonne schien? Das musste er unbedingt Opa fragen. Opa wusste alles.

Mama und Papa hatten sich über die flackernden Lampen beklagt. Mama und Papa beklagten sich über vieles, aber es änderte sich nie was. Diese blöden Lampen, sagten sie, als die vorletzte den Geist aufgab. Wie sollten sie jetzt im Dunklen die Hausschlüssel finden? Vielleicht sollten sie dem Bürgermeister mal einen Brief schicken.

Jan hoffte, dass sie das nicht täten, damit die Lampen für immer aus blieben. Er liebte die Dunkelheit. Den Mond und die Sterne, das Gefühl des Geheimnisvollen. Alles sah ein bisschen gruseliger aus, wenn kein Licht darauf fiel.

Das Trampolin schwang mit, wenn er sich bewegte. Tagsüber spielte er oft darauf. Allein, mit Freunden, manchmal mit Bällen. Selten mit seiner Schwester. Die war zu alt zum Spielen, sagte sie selbst, sie war schon dreizehn. Aber abends liebte er am meisten die Dunkelheit. Dann schaute er zum Himmel hinauf.

Auch die Sterne schienen zu flackern.

Aus.

An.

Aus.

An.

Sie folgten dem Rhythmus der Lampe. Bei Dunkelheit waren sie so viel besser zu sehen. Er wünschte, die Sterne würden an bleiben.

Die Lampe ging aus.

»Jan?« Ein Flüstern neben seinem Ohr. Er erschrak, schoss hoch und dopste zweimal neu auf. Gelächter.

»He! Hast *du* mich erschreckt!« Er versuchte, böse zu klingen, aber seine Schwester lachte noch lauter, und auch er konnte sich nicht mehr beherrschen.

»Psst, sonst wachen die Nachbarn auf«, glückste sie.

»Dann erschreck mich doch nicht.«

»Darf ich zu dir?«

Er nickte. Spielen wollte sie nicht. Zu den Sternen hochschauen, das fand sie schön. Sie kletterte auf das Trampolin und legte sich neben ihn.

»Siehst du den Großen Bären?«

Das fragte sie jedes Mal. »Wo?«, antwortete er. Das fragte er auch jedes Mal.

Sie griff nach seiner Hand und deutete auf die Form.
»Da.«

Einen Augenblick lagen sie schweigend nebeneinander. Die späten Abendstunden waren nicht nur für die Sterne da. Sie waren für Geheimnisse da. Geheimnisse, die er mit seiner Schwester teilte oder sie mit ihm. Geheimnisse, die sie beide mit den Sternen und dem Mond teilten. Und hin und wieder mit einer Lampe, falls sie bereit war, anzubleiben.

»Ich glaube, die Kinder bei dir in der Schule werden dich jetzt nicht mehr ärgern«, sagte sie.

Er wandte ihr den Kopf zu. »Warum glaubst du das?«

»Unser Cousin hat mir geholfen. Die haben auf dem Nachhauseweg vielleicht einen Schreck gekriegt!« Sie schnaubte.

»Was hat er gemacht?«

»Weißt du noch, dass er vor zwei Jahren auf der Kirmes Knallkörper gewonnen hat?«

»Ja.«

Das wusste er noch. Sie hatten beim Entenangeln so viele Punkte gesammelt, dass sie sich alle einen Preis aussuchen durften. Jan hatte sich einen Kuschelbären ausgesucht, seine Schwester ein Spielzeugauto mit Fernbedienung. Die nette Frau hatte noch gesagt, das sei eigentlich was für Jungs, aber davon wollte seine Schwester nichts hören. »Ich werd' doch wohl selbst entscheiden dürfen, womit ich spielen will«, hatte sie hinterher gemault. Er lächelte kurz. Damals spielte seine Schwester noch.

»Die hat er explodieren lassen. Genau als sie vorbeigefahren sind. Einer von ihnen ist vom Fahrrad gefallen.« Jetzt kicherte sie. »In dem Moment ist er aus seinem Versteck gesprungen, verkleidet als ET, und hat gesagt, seine Familie würde sie holen, wenn sie noch mehr Kinder triezen.«

Wieder schoss Jan hoch. Seine Schwester flog mit in die Höhe und wieder runter.

»Haben sie das geglaubt?«

»Ja.«

Mit einem Seufzer der Erleichterung ließ er sich fallen. Seine Schwester flog noch heftiger hoch und wieder runter.

»War das dein Geheimnis?«, fragte er. »Bist du deswegen zu mir gekommen?«

»Nicht nur deswegen.« Sie holte tief Luft. »Ich habe noch ein Geheimnis. Aber du musst mir versprechen, dass du es wirklich keinem weitererzählst. Abgemacht?«

»Na klar. Ich verrate doch nie ein Geheimnis, oder?«

Sie nickte.

Jan schaute nach oben. »Und die da auch nicht. Die Sterne und der Mond kennen alle Geheimnisse, von jedem. Sie schweigen immer.«

Die Lampe ging wieder an, als wollte sie auch etwas sagen.

»Schweigst du auch?«, fragte Jan.

Das Licht ging aus. Das bedeutete bestimmt »ja«.

»Ich hab' ein kleines Buch gekauft. *Tagebuch* steht da drauf. Da kann ich jeden Tag etwas reinschreiben. Das Datum steht sogar schon drin.«

Das kitzelte seine Neugier. »Was schreibst du da denn rein?«

»Egal. Irgendwas, was ich schön finde. Oder was ich blöd finde. Etwas, worüber ich lachen musste, oder etwas, was mich zum Heulen gebracht hat.«

»Geheimnisse auch?«

»Wenn ich will.«

Er machte große Augen. »Aber dann brauchst du mich ja nicht mehr.«

Seine Schwester lachte und kitzelte ihn am Bauch.
»Aber klar doch. Du bist mein Bruder, ich brauche dich immer, auch wenn ich meine Geheimnisse woanders loswerden kann.«

»Auf Papier«, sagte er.

»Zum Beispiel.«

Einen Moment war es still. »War das dein Geheimnis?«

»Nicht ganz. Eigentlich wollte ich erzählen, was ich heute reingeschrieben habe.«

»Okay.«

Währenddessen versuchte Jan, Formen in den Sternen zu entdecken. Er sah den Vollmond und den Planeten Venus, etwas, das aussah wie ein Topf, und ganz viele kleine Punkte. In seinen Malbüchern konnte er Punkte miteinander verbinden, sodass eine Figur entstand, aber hier nicht. Hier musste er sich die Figur selbst ausdenken, und sehr viele Pünktchen blieben ohne verbindende Linie. Wenn er wollte, konnte er eine Blume zeichnen. Oder ein Herz.

Seine Schwester blieb lange still. Er stieß sie vorsichtig an, damit sie was sagte.

»Ich habe heute zum ersten Mal einen Jungen geküsst.«

»Igitt!«, rief Jan aus.

Seine Schwester legte ihm einen Finger auf die Lippen.

»Psst! Geheim.«

»Tut mir leid«, flüsterte er.

Sie fuhr ihm durchs Haar. »Nicht schlimm.«

»Wie war das? Richtig eklig?«

»Nein. Es war ganz schön. Ein bisschen komisch.« Sie schaute immer noch zum Himmel hinauf.

Konnte sie auch ein Herz zwischen den Sternen zeichnen? Vielleicht versuchte sie ja gerade, Lippen zu zeichnen. Das Gesicht dieses Jungen. Seinen Namen, so wie sie früher immer versucht hatte, ihm dort oben seinen Namen zu zeigen. Er sagte nichts mehr. Seine Schwester auch nicht.

Sie schauten schweigend in den Himmel. Eine kleine Wolke kam angesegelt, die für einen Moment einen Teil der Sterne verbergen würde. Es war einfacher, tagsüber, wenn die Sonne schien und der Himmel möglichst blau war, Formen in Wolken zu entdecken. Das mochten Mama und Papa auch lieber als die Dunkelheit. Bei Dunkelheit passieren schlimme Dinge, hatten sie einmal gesagt, aber das stimmte nicht. Bei Dunkelheit schienen sie nur schlimmer zu sein. »Die Nacht ist die Zeit der Einbrecher«, sagten sie. Der Verbrecher. Jan hatte noch nie einen gesehen, und er schaute jeden Tag zu den Sternen hoch.

Die Wolke zog am Mond vorbei.

»Sieht aus, als würde er zwinkern«, flüsterte seine Schwester.

»Mit *einem* Auge«, sagte Jan.

»Ja. Mit *einem* Auge.«

Sie blieben schweigend nebeneinander liegen, bis sie von fern Mamas Stimme hörten. »Zeit zum Schlafengehen«, rief sie. »Morgen fahren wir zu Oma und Opa.«

Jan sprang sofort auf und kletterte vom Trampolin. Er liebte Oma und Opa. Opa machte immer schöne Dinge mit ihm. Beim letzten Mal hatten sie gemeinsam ein

Boot gebastelt. Danach hatten sie die leckere Torte gegessen, die Oma gebacken hatte, jede Woche die gleiche. »Omatorte« nannten er und seine Schwester die. Morgen konnte er fragen, ob die Sterne immer da waren. Und Oma und Opa konnten noch einmal von früher erzählen, als Krieg war und Flugzeuge über ihr Haus flogen. Oder als ganz in Omas Nähe ein Flugzeug abgestürzt war, was fast genauso lange her war.

Vielleicht würde er ja später Pilot werden und über Häuser fliegen, oder Astronaut, sodass er den Sternen dafür danken konnte, dass sie ihre Geheimnisse bewahrten. Mama sagte, dafür müsse man gut lesen und schreiben können, und das war schwierig, denn ihm tanzten die Buchstaben immer vor den Augen.

»Du?«, sagte er, bevor er schlafen ging.

»Ja?«

»Krieg ich auch so ein Tagebuch?«

»Für deine Geheimnisse?«

»Ja.« Und damit ich später Astronaut werden kann, dachte er. Wenn er jeden Tag ein bisschen las und ein bisschen schrieb, würden die Buchstaben vielleicht aufhören zu tanzen. Dieses Geheimnis musste er das nächste Mal erzählen. Seiner Schwester, den Sternen und dem Mond.



16 jaar, Heerlen

Dionys Toussaint

Auri sacra fames
Vervloekte goudorst

De zonnestralen op zijn gezicht wekten de ter dood veroordeelde bokkenrijder, Joseph Kirchhoffs. Zijn hele lichaam voelde als verlamd aan, maar zijn hart brak wel degelijk toen hij verschrikt opkeek en de zon al hoog boven de horizon stond. 'Nee,' zei hij verschrikt, terwijl hij terugdeinsde van het raam. 'Verdomme, nee!' riep hij uit. Het boeide hem niets meer dat er nog mensen sliepen. Hij zou nu God zelf nog persoonlijk wakker schreeuwen als het moest. Hoe durfde Hij? Hoe durfde Hij ervoor te zorgen dat hij zijn laatste zonsopkomst had gemist? Zijn laatste wens. Hij had maar één laatste wens gehad!

Trillend stortte Joseph ineen, zich niets aantrekkend van de blikken die zijn medegevangenen hem toewierpen. Niemand zei iets, dat was misschien maar beter ook. 'Jij verdomde vuilak!' riep hij huilend uit terwijl hij met zijn vuist op de grond sloeg, juist op het moment dat pater Zünder de cel binnenkwam.

Zo snel als de oude man kon, liep hij naar Joseph toe. Hij knielde naast hem neer. 'Wat is er aan de hand, Joseph?' Voorzichtig in de hoop dat hij Joseph niet nog woester maakte, legde hij een hand op zijn schouder.

'Wat is er aan de hand? Er is zoveel aan de hand! Wij allemaal in deze cel zijn ter dood veroordeeld, en ook al heeft de schout dat nog niet officieel besloten, dat is simpelweg een feit. Hoeveel van ons hebben daadwerkelijk ooit een misdaad begaan? Hoeveel van ons zijn niet elke week trouw naar de mis gegaan en hebben altijd als een trouw christen geleefd?' Met trillende adem draaide Joseph zijn rug naar de pater toe. 'Niemand van ons hier verdient het zo te sterven.'

‘Het is allemaal Gods plan, Hij heeft vast ...’

‘Gods plan is om ons allemaal een verschrikkelijke dood te laten sterven en onze gezinnen een minstens zo verschrikkelijke schande te berokkenen!’ riep Joseph uit.

‘Ik begrijp dat je boos bent, maar ik denk dat we de schuld eerder bij het gerecht moeten leggen dan bij God.’

‘Oh, dus wanneer het God slecht uitkomt, is het op eens niet meer Zijn schuld.’

‘Nee, het spijt me, zo bedoelde ik het niet.’ Met een rood hoofd keek de pater naar de stenen vloer. Zuchtend kneep hij in Josephs hand. ‘Ik bedoel dat de schepenbank maar doet alsof zij God dient, maar in werkelijkheid verre van Zijn dienaar is. Ik bedoel dus dat, misschien, jullie hier in deze cel meer recht zullen hebben op een plek in de Hemel naast Hem, dan de heren rechters.’ Even lachte de man naar Joseph. ‘Misschien u zelfs wel meer dan ik.’

Joseph bleef stil en staaarde even naar de pater. ‘Dat denk ik niet. U heeft uw leven in het teken van God gezet en heeft mensen als ik nog een laatste maal naar Hem geholpen. Als er iemand bij Hem in de Hemel zou komen, dan bent u het wel.’

‘En u gaat een marteldood sterven. Denk toch aan hoeveel levens u heeft gered, niet alleen als chirurgijn, maar ook als gevangene. U had zo makkelijk uw eigen pijn kunnen verlichten door namen te noemen tijdens de tortuur, maar u heeft nooit iets gezegd. Heeft u enig idee hoeveel levens dat heeft gered?’ Glimlachend veegde hij met zijn duim over Josephs hand.

Daarop bleef Joseph even stil. Zuchtend keek hij naar de vloer. ‘Nou, ik denk niet echt dat God dat weet.’

‘Waarom denkt u dat?’ vroeg pater Zünder verbaasd.

‘Als hij zou weten dat ik altijd heb getracht Zijn mensen te helpen, waarom zit ik dan nu hier in deze cel? Waarom zou hij zijn trouwe dienaar een schandevolle dood laten sterven op het schavot?’

‘Is Zijn Zoon niet aan het Kruis gestorven?’ vroeg de pater, terwijl hij zijn hand op Josephs schouder legde. Even bleef hij stil, net als de gevangenen om hen heen. Normaal was het voor een executie rumoerig, met mensen die elkaar het beste wensten en een laatste dank uitspraken, maar nu zweeg iedereen.

Het was de schout zelf die de stilte doorbrak met zijn binnenkomst in de cel. Even keek hij de ruimte rond, duidelijk walgend van het uitschot dat zich hier bevond, of, misschien, van de geur. ‘Sta op, Kirchhoffs,’ zei de man koeltjes, ‘tijd om te gaan.’

Joseph gehoorzaamde. Hij voelde dat zijn benen begonnen te helen van de tortuur, maar hij wist dat hij daaraan nu niets meer zou hebben.

‘Kijk goed,’ zei de schout tegen de gevangenen, ‘en weet dat jullie verteld hebben dat de chirurgijn Kirchhoffs het hoofd van jullie bende is, maar hijzelf verklaart onschuldig te zijn. Denk daarom goed na wat jullie gaan doen, want er is nog tijd. Hij moet vandaag sterven en van die schandelijke dood zijn jullie de oorzaak. Als hij niet plichtig is, zullen jullie nooit zalig worden.’

Verbaasd dat de schout tóch probeerde de executie te stoppen, keek Joseph op. ‘Bedankt, me...’

‘Zwijg, Kirchhoffs,’ onderbrak de schout hem ruw. ‘Ik doe dit niet uit liefdadigheid, maar omdat ik geen onschuldig bloed op mijn rekening wil hebben staan. In tegenstelling tot jouw familie, heeft die van mij wél nog een reputatie hoog te houden.’

De gevangenen keken elkaar in doodse stilte aan, niet precies wetend wat ze nu moesten doen. Als ze nu hun bekentenissen zouden intrekken, zouden ze Josephs leven dan wel kunnen redden, maar zelf zouden ze weer op de pijnbank verschijnen.

Peter Müller had daar duidelijk géén zin in, want hij sprak als eerste. ‘Meneer, al zou ik vandaag met hem moeten sterven, zou ik nog niets anders kunnen zeggen dan dat hij net zo schuldig, nee, zelfs nog méér schuldig is dan ik. Dat zweer ik bij de strop.’

Toen besloot een tweede gevangene dat ook hij liever niet opnieuw op de pijnbank zou komen. ‘Ja, zo ziet u, de schelm zal zich laten hangen zonder ook maar één woord te zeggen. Hij zal zich aan de eed houden, zoals hij ons altijd geleerd heeft!’

Hierna verklaarden steeds meer medegevangenen dat Joseph wel degelijk medeplichtig was. De één vervloekte hem, omdat hij de bende dit alles had aangedaan, de ander prees hem, omdat hij zich zo goed aan de eed hield. Maar hoeveel van hen waren daadwerkelijk schuldig?

‘Ze hopen dat ze zo hun lichamen kunnen redden van de tortuur,’ antwoordde de pater, toen hij zag hoe Joseph ineen was gestort, ‘maar hun zielen zullen ze hiermee geen goed doen. Alleen God weet of ze de waarheid spreken, maar de heer schout heeft gelijk. Als ze liegen

zullen ze nooit in de hemel kunnen komen, dat beloof ik u.' Zachtjes kneep hij Joseph in zijn arm. 'Het spijt me dat dit alles met u gebeurt. Ik zou uw plek zo innemen als ik de kans kreeg, maar ...'

'Dat hoeft niet, al had u het gekund,' sprak Joseph. 'U heeft gelijk, dit is allemaal in Gods plan. U moet voor Zijn mensen blijven zorgen. Wellicht zal mijn dood, gelijk die van Zijn Zoon, wel iets teweegbrengen.'

'Nou, goed dan, Kirchhoffs,' riep de schout toen. 'De kar staat klaar. Kom.'

Een trommel begeleidde de stoet, maar Josephs hart bonsde harder en sneller dan de trom. Was hij dan werkelijk zo bang voor de dood?

Aan de mensen om hem heen besteedde hij geen aandacht. Sommigen huilden, of riepen hem na. Wat ze precies riepen, kreeg Joseph niet helemaal mee. Sommigen klonken boos; waarom? Omdat de dokter die hen zo lang had geholpen, was gebleken een dienaar van de duivel te zijn? Geloofden mensen dat werkelijk? Of riepen ze hem na om hem nog een laatste keer te bedanken voor de hulp die hij hen altijd had geboden? Dat was wel een kalmerende gedachte, dat men hem zelfs op zijn tocht naar het schavot nog liefhad, zoals hij hen altijd had liefgehad.

Misschien riepen ze hem wel helemaal niet na, maar riepen ze tegen elkaar om het beste plekje te bemachtigen, om hem het beste te zien sterven. Hij kon zich niet herinneren dat het ooit zo druk was geweest bij de paar

executies die hijzelf had bijgewoond, of dat het ooit zo ruoerig was geweest dat hij de trom niet langer kon horen.

Maar, wellicht hoorde hij de trom niet door zijn luid kloppende hart.

Het schavot kwam nu in zicht en opnieuw sprongen tranen in Josephs ogen, maar deze keer dwong hij zichzelf sterk te blijven, ondanks het feit dat hij wist dat hij er niet zo uitzag. Dat kón niet. Het was onmogelijk dat hij er nu nog zo uitzag als hij er voor zijn arrestatie had uitgezien. Een spiegel had hij in geen maanden meer gezien, maar hij wist wel zeker dat, als iemand hem er nu een zou geven, hij zichzelf niet meer zou herkennen.

Dat onherkenbare beeld zou het enige beeld zijn dat Matthias van hem zou hebben.

Joseph pakte de hand van de pater, die bij hem op de wagen stond, al biddend vast, zijn gebed enkel onderbrekend om de hand van de man te kussen, terwijl zijn tranen langzaam hun vlekken achterlieten op de houten kar. 'Ik wil nog niet dood,' zei Joseph met een trillende stem tegen pater Zünder. 'Ik heb nog zoveel om te doen, ik moet Matthias nog zien opgroeien. Ik kan hem toch niet achterlaten zonder dat hij ooit zijn vader gekend heeft?'

'Ik twijfel er niet aan dat God u toelaat in zijn hemel, wellicht kunt u Hem vragen of u over Matthias mag waken,' zei de pater zachtjes met zijn vrije hand op Josephs hoofd. Het haar waarop zijn hand rustte, was grijs, bijna wit, veel witter dan het aan het begin van de week was geweest. De lippen die zijn hand kusten waren kouder dan de lippen die zo openlijk tegen hem hadden gesproken

aan het begin van de week. De ogen die naar hem keken, waren veel dieper ingezakt en het lichaam dat hier voor hem lag, was veel magerder. Even vroeg de pater zich af of de man die hier vóór hem biddend lag te huilen, wel dezelfde trotse man was die hij aan het begin van deze week had leren kennen, sterker nog, of dit wel dezelfde beroemde chirurgijn Joseph Kirchoffs was die men van Gulik tot Valkenburg, van Geleen tot Maastricht, ooit zo had geroemd en héél even vroeg hij zich af, of God zijn trouwe dienaar nog zou herkennen, nu niet alleen het lichaam, maar ook de ziel van de chirurgijn gebroken was.

De trommels stopten en de wagen kwam tot stilstand, maar Joseph stond niet op. In plaats daarvan stortte hij huilend in elkaar. Wat kon zijn eer hem nog schelen, nu hij toch als bokkenrijdershoofdman opgehangen zou worden? Zijn naam was toch al niet meer te redden, dus waarom zou hij proberen sterk te blijven? Iedereen mocht weten dat hij niet dood wilde, voor die angst schaamde hij zich niet. Wie zichzelf zonder tranen naar het schavot wist te brengen was niet sterk, maar een dwaas.

Het was een van de beulsknechten die hem van de wagen afsleurde en pater Zünder volgde Joseph al biddend naar het schavot.

In plaats van naar het vonnis te luisteren, keek Joseph een laatste maal rond. Nu hij wist dat dit de laatste keer was dat hij zijn geliefde stad zag, wenste hij dat hij er vroeger meer van had gehouden. Al die plekken die hij vroeger zozeer had gehaat, had hij nu lief. De bomen die hij vroeger nooit had opgemerkt, leken in deze lentezon ongelofelijk bijzonder. 'Oh,' zei hij zachtjes tegen pater

Zünder, met tranen over zijn hele gezicht, 'hoe mooi Gods creaties wel niet zijn.'

Pater Zünder zei daarop niets, want hij had wel gezien hoe Josephs ogen zich plots verwijdden en er meer tranen in zijn ogen sprongen dan ooit tevoren.

Daar, vlak vóór het schavot, stond een klein groepje. Eén van hen hield een kind uit.

Joseph ging op zijn knieën, alsof hij opnieuw ging bidden, maar deze keer ging zijn stem niet uit naar God maar naar zijn éigen creatie. 'Dag, lieve Matthias,' bracht Joseph met moeite uit, 'wat fijn om je toch nog gezien te hebben.' Hij plaatste een kus op het voorhoofd van het jochie en keek toen naar de rest van de groep. Anna was er, samen met de kinderen, maar ook zijn overgebleven broers en zussen. 'Ik houd zoveel van jullie. We zullen elkaar ooit weer zien, dat beloof ik. Niet te snel, hoop ik, maar ik zal altijd op jullie wachten. Ik ...'

Ruw werd Joseph door een beulsknecht omhoog getrokken. De schout had de gerechtsroede boven zijn hoofd gehesen, het vonnis was definitief.

'Kom op, een beetje tempo graag. We hebben niet de hele dag,' riep de schout. Hij seinde naar beul Dillembourg dat ook hij een beetje op moest schieten. Normaliter kon hij van executies wel genieten, maar bij deze, van een man zo dicht bij hem, voelde hij zich verre van gelukkig. Hij zag hoe het volk hem stil veroordeelde, maar dit was wat nodig was. Bokkenrijders moesten en zouden gestraft worden. Gerespecteerd burger of niet.

Joseph voelde de blikken van het hele volk van Rode in zijn rug prikken, terwijl hij de ladder opliep, maar hij zou niet omkijken. Hij kón niet omkijken, want dan zou hij huilend van de ladder storten. Nee, in een poging zichzelf af te leiden, begon hij te bidden. Korte gebeden, alles wat in hem opkwam, hij bleef doorpraten.

Pater Zünder deed hetzelfde. Hij volgde Joseph omhoog en bleef met hem bidden, totdat ze uiteindelijk stilstonden.

Een laatste keer draaide Joseph zich om. Een laatste keer nam hij de wereld in zich op, maar een laatste keer naar zijn gezin kijken, dat durfde hij niet. Nee, zijn blik fixeerde hij op de horizon. Ja, daar zou hij naartoe gaan. Daar, aan de horizon, bevond zich het Rijk Gods. Hij hoopte maar dat pater Zünder gelijk had. God zou al die sprookjes niet geloven, Hij zou weten dat Joseph geen bokkenrijder was.

De zon scheen fel in zijn ogen, maar het deed hem niet langer pijn. Hij omarmde de zon juist en riep uit: 'Jezus, voor U leef ik. Jezus, voor U sterf ik!'

De beul legde de strop om zijn nek. Joseph hoorde het gehuil van zijn familie nog maar vaag. Het was net alsof de zon al zijn angst voor de dood had weggevaagd. Hij stapte optimistisch de dood in, hij zou zijn familie weerzien.

Het was goed zo. Geen beul meer die probeerde elk bot in zijn lijf te breken om maar een bekentenis uit hem te krijgen. Voor elke bokkenrijder, schuldig of niet, was de dood een verlossing, een waar geschenk Gods.

Hij zette één stap en liet deze keer de zon hém omarmen, hem hullen in fel wit licht en hem dragen naar de horizon.

Joseph Kirchhoffs was dood.

Dionys Toussaint

Auri sacra fames

Maudite soif de l'or

Traduit du néerlandais par

Kim Andringa

Les rayons du soleil sur son visage réveillèrent Joseph Kirchoffs, le Chevaucheur de boucs condamné. Son corps entier était comme paralysé, mais son cœur se brisa bel et bien lorsqu'il s'aperçut dans un sursaut que le soleil était déjà bien au-dessus de l'horizon. « Non, » dit-il affolé, en reculant brusquement devant la fenêtre. « Nom d'un chien, non ! » s'écria-t-il. Il s'en fichait qu'il y eût encore des gens qui dorment. En ce moment, il aurait réveillé Dieu en personne en hurlant si besoin. Comment osait-Il ? Comment avait-Il osé faire en sorte que Joseph manque son dernier lever de soleil ? Son dernier vœu. Il n'avait eu que celui-là !

Joseph s'écroula en tremblant, indifférent aux regards que lui lançaient les autres prisonniers. Personne ne prononça un mot, ce qui valait sans doute mieux. « Fichu salaud ! » s'exclama-t-il en pleurant et en tapant du poing par terre, juste au moment où le père Zünder entra dans la cellule.

Le vieil homme s'approcha de Joseph aussi vite qu'il pouvait. Il s'agenouilla près de lui. « Que y a-t-il, Joseph ? » Doucement, espérant ne pas le faire enrager davantage, il posa une main sur son épaule.

« Ce qu'il y a ? Il y a tellement de choses ! Nous tous dans cette cellule sommes condamnés à mort, même si le bailli ne l'a pas encore décidé officiellement, c'est un simple fait. Mais combien d'entre nous ont réellement commis un crime un jour ? Combien sommes-nous à être allés à la messe sans faute toutes les semaines et à avoir toujours vécu comme de fidèles chrétiens ? » La respiration

saccadée, Joseph tourna le dos au père. « Personne parmi nous ne mérite de mourir ainsi. »

« Tout cela fait partie du plan de Dieu, Il a certainement ... »

« Le plan de Dieu, c'est de tous nous laisser mourir d'une mort atroce et de faire peser sur nos familles une honte au moins aussi terrible ! » s'écria Joseph.

« Je comprends que tu sois en colère, mais je pense que nous devons en rejeter la faute à la justice plutôt qu'à Dieu. »

« Ah, donc quand ça n'arrange plus Dieu, tout à coup, Il n'y est plus pour rien. »

« Non, excuse-moi, ce n'est pas ce que je voulais dire. » Rouge de confusion, le père fixa le sol en pierre. Il poussa un soupir et serra la main de Joseph. « Je veux dire que le collègue échevinal fait simplement semblant d'être au service de Dieu, mais qu'en réalité, il en est loin. Je veux donc dire qu'il se pourrait bien que vous tous, réunis dans cette cellule, vous aurez davantage mérité votre place au Ciel, à Ses côtés, que ces messieurs les juges. » L'homme sourit brièvement à Joseph. « Et vous peut-être même plus que moi. »

Joseph demeura silencieux et posa son regard sur le prêtre. « Je ne pense pas. Vous avez placé votre vie sous le signe de Dieu, et vous avez aidé des gens comme moi à Le retrouver une dernière fois. Si quelqu'un doit Le rejoindre au Ciel, c'est bien vous. »

« Mais vous, vous allez mourir en martyr. Dites-vous donc combien de vies vous avez sauvées, non seulement en tant que chirurgien, mais aussi en tant que prisonnier.

Il vous eût été si facile d'alléger vos propres souffrances en donnant des noms sous la torture, mais vous n'avez jamais rien dit. Savez-vous seulement combien de vies cela a permis de sauver ? » Il passa en souriant son pouce sur la main de Joseph.

Après avoir entendu ces paroles, Joseph garda un instant le silence. Il contempla le sol en soupirant. « Eh bien, je ne crois pas vraiment que Dieu le sache. »

« Qu'est-ce qui vous fait dire cela ? » demanda le père Zünder, surpris.

« S'il savait que j'ai toujours cherché à aider les siens, pourquoi donc suis-je ici dans cette cellule ? Pourquoi condamnerait-il son fidèle serviteur à mourir sur l'échafaud d'une mort déshonorante ? »

« Son Fils n'est-il pas mort sur la Croix ? » demanda le prêtre, en posant la main sur l'épaule de Joseph. Il se tut un instant, tout comme les prisonniers qui les entouraient. Habituellement, l'agitation régnait juste avant une exécution, les gens se souhaitaient bon courage et exprimaient leurs derniers remerciements, mais à présent personne ne disait mot.

Ce fut le bailli en personne qui brisa le silence en entrant dans la cellule. Un instant, il laissa errer son regard autour de lui, clairement dégoûté par le gibier de potence rassemblé là, à moins que ce ne fût par l'odeur. « Lève-toi, Kirchhoffs, » dit l'homme froidement, « il est temps d'y aller. »

Joseph obéit. Il sentit que ses jambes commençaient à se remettre de la torture, mais il savait que cela ne lui servirait plus à rien.

« Regardez bien, » dit le bailli aux prisonniers, « et sachez que vous avez déclaré que le chirurgien Kirchhoffs était le chef de votre bande, mais que lui-même proteste de son innocence. Réfléchissez donc bien à ce que vous allez faire, car il est encore temps. Il doit mourir aujourd'hui, et cette mort ignominieuse, c'est vous qui en êtes la cause. S'il n'est pas coupable, vous ne serez jamais parmi les bienheureux. »

Surpris que le bailli essaie malgré tout d'arrêter l'exécution, Joseph leva la tête. « Merci, mo ... »

« Tais-toi, Kirchhoffs, » le bailli l'interrompit brutalement. « Je ne fais pas cela par charité, mais parce que je ne veux pas me rendre coupable de verser du sang innocent. Ma famille, contrairement à la tienne, a encore une réputation à sauvegarder. »

Les prisonniers échangèrent des regards dans un silence absolu, incertains de ce qu'ils devaient faire. S'ils revenaient maintenant sur leurs déclarations, ils pourraient certes sauver la vie de Joseph, mais eux-mêmes seraient de nouveau soumis à la question.

Peter Müller n'était clairement pas enchanté par cette perspective, car il fut le premier à parler. « Monsieur, même si je devais mourir aujourd'hui à ses côtés, je ne pourrais toujours rien dire d'autre que ceci : il est tout aussi coupable, voire même plus coupable que moi. Je le jure sur la corde. »

Puis un second prisonnier décida qu'il préférerait éviter de nouveaux supplices. « Oui, voyez-vous, ce gremlin se laissera pendre sans dire le moindre mot. Il respectera le serment, comme il nous a toujours appris à le faire ! »

Alors, de plus en plus de prisonniers déclarèrent que Joseph était bel et bien complice. L'un le maudissait d'avoir infligé tout ceci à la bande, tel autre le félicitait de respecter si bien le serment. Mais combien d'entre eux étaient réellement coupables ?

« Ils espèrent ainsi sauver leurs corps de la torture, » expliqua le prêtre en voyant que Joseph s'était effondré, « mais cela ne rendra pas service à leurs âmes. Dieu seul sait s'ils disent vrai, mais monsieur le bailli a raison. S'ils mentent, ils ne pourront jamais entrer au Ciel, je vous le promets. » Il saisit doucement le bras de Joseph. « Je suis navré de tout ce qui vous arrive. Je n'hésiterais pas à prendre votre place si la chance m'en était donnée, mais ... »

« Ce ne sera pas nécessaire, même si vous le pouviez, » dit Joseph. « Vous avez raison, tout ceci fait partie du plan divin. Vous devez rester en vie pour vous occuper de Ses ouailles. Peut-être ma mort, comme celle de Son Fils, servira-t-elle à quelque chose. »

« Bien, Kirchhoffs, » lança alors le bailli. « La charrette attend. Viens. »

Un tambour accompagnait le cortège, mais le cœur de Joseph battait plus fort et plus vite que lui. Craignait-il donc vraiment à ce point la mort ?

Il ne faisait pas attention aux gens qui l'entouraient. Certains pleuraient ou lui lançaient des paroles. Ce qu'ils criaient, Joseph ne parvenait pas bien à l'entendre. Certains paraissaient en colère ; pourquoi ? Parce que le médecin qui avait si longtemps été à leurs côtés s'était révélé être un suppôt du diable ? Le croyaient-ils vraiment ? Ou bien l'interpellaient-ils pour le remercier une dernière fois de l'aide qu'il leur avait toujours apportée ? C'était une pensée consolatrice, que les gens l'aimaient encore alors même qu'il se dirigeait vers l'échafaud, comme lui les avait toujours aimés.

Peut-être n'était-ce pas du tout à lui que leurs cris s'adressaient, mais s'appelaient-ils entre eux pour dénicher le meilleur endroit, celui d'où on le verrait le mieux mourir. Il n'avait pas souvenir d'avoir jamais vu autant de monde les quelques fois où lui-même avait assisté à une exécution, ni qu'il y ait jamais eu un tel vacarme qu'il ne parvenait plus à entendre les coups de tambour.

Mais sans doute étaient-ce les battements forts de son cœur qui l'empêchaient d'entendre le tambour.

L'échafaud arrivait en vue, et Joseph eut de nouveau les larmes aux yeux. Cette fois-ci, cependant, il s'obligea à rester fort, même s'il savait qu'il n'en avait pas l'air. Cela ne se pouvait pas. Il était impossible qu'il ressemble encore à celui qu'il avait été avant son arrestation. Cela faisait plusieurs mois qu'il ne s'était pas retrouvé face à

un miroir, mais il savait bien que si quelqu'un devait lui en tendre un maintenant, il ne s'y reconnaîtrait plus.

Cette image méconnaissable serait la seule que Matthias aurait de lui.

Tout en priant, Joseph saisit la main du prêtre, qui se tenait sur la charrette avec lui, ne s'interrompant que pour baiser la main du saint homme, tandis que ses larmes tachaient peu à peu le bois de la voiture. « Je ne veux pas encore mourir, » dit Joseph au père Zünder, la voix tremblante. « J'ai encore tant de choses à faire, je dois encore voir grandir Matthias. Je ne peux tout de même pas l'abandonner sans qu'il n'ait jamais connu son père ? »

« Je n'ai aucun doute que Dieu vous laisse entrer au Paradis, peut-être pouvez-vous Lui demander de vous laisser veiller sur Matthias, » dit le prêtre doucement, touchant de sa main libre la tête de Joseph. Les cheveux sur lesquels reposait cette main étaient gris, presque blancs, beaucoup plus blancs qu'ils ne l'avaient été au début de la semaine. Les lèvres qui baisaient sa main étaient plus froides que les lèvres qui lui avaient alors si franchement parlé. Les yeux qui le regardaient reposaient à présent bien plus profondément dans leurs orbites, et le corps prosterné devant lui était très amaigri. Un instant, le prêtre se demanda si celui qui priait et pleurait allongé à ses pieds était bien le même que l'homme fier dont il avait fait la connaissance au début de la semaine, voire même s'il s'agissait bien du célèbre chirurgien Joseph Kirchoffs naguère si estimé de Juliers à Fauquemont et de Geleen à Maastricht, et l'ombre d'un instant il douta si Dieu reconnaîtrait encore

son fidèle serviteur, à présent que non seulement le corps, mais aussi l'âme du chirurgien avaient été brisés.

Le tambour arrêta de sonner et la voiture s'immobilisa, mais Joseph ne se leva pas. Au contraire, il s'écroula en pleurant. Que lui importait encore son honneur, maintenant qu'il allait être pendu comme chef des Chevaucheurs de boucs ? Si son nom ne pouvait plus être sauvé, à quoi bon essayer de rester fort ? Tout le monde pouvait bien savoir qu'il ne voulait pas mourir, il n'avait pas honte de cette peur. Celui qui parvenait à monter sur l'échafaud sans pleurer n'était pas fort, mais sot.

Ce fut un des valets du bourreau qui le traîna hors de la charrette, et le père Zünder, tout en continuant de prier, suivit Joseph vers l'échafaud.

Au lieu d'écouter le verdict, Joseph regarda une dernière fois autour de lui. Maintenant qu'il savait que c'était la dernière fois qu'il voyait sa ville chérie, il regrettait de ne pas l'avoir aimée davantage. Tous ces endroits qu'il avait tant détestés autrefois, il les aimait à présent. Les arbres auxquels il n'avait jamais prêté attention lui parurent extraordinaires sous ce soleil printanier. « Oh, » dit-il à voix basse au père Zünder, le visage baigné de larmes, « comme les créations de Dieu sont belles. »

Le père Zünder ne répondit point, car il avait bien vu comment les yeux de Joseph s'écarquillèrent soudain et se remplirent de plus de larmes qu'à aucun moment auparavant.

Là, au pied de l'échafaud, se tenait un petit groupe de personnes. L'un d'entre elles tendait un enfant. Joseph

tomba à genoux, comme s'il allait se remettre à prier, mais cette fois-ci, ses paroles ne s'adressèrent pas à Dieu, mais à sa propre création. « Adieu, mon cher Matthias, » balbutia Joseph avec difficulté, « quel bonheur d'avoir pu quand même te voir. » Il posa un baiser sur le front du garçonnet, puis regarda le reste du groupe. Anna était là avec les enfants, mais aussi les frères et sœurs qu'il lui restait. « Je vous aime tellement. Nous nous reverrons, je vous le promets. Pas trop vite, j'espère, mais je vous attendrai toujours. Je ... »

Joseph fut brutalement remis sur ses pieds par un valet du bourreau. Le bailli avait élevé le bâton de justice au-dessus de sa tête, le verdict était entériné.

« Allez, dépêchez. On ne va pas y passer la journée, » cria le bailli. Il fit signe au bourreau Dillenbourgh pour que ce dernier se presse, lui aussi. Normalement, le bailli appréciait assez les exécutions, mais pour celle-ci, qui concernait un homme si proche de lui, il était loin de se sentir à son aise. Il voyait bien comment la population le jugeait en silence, mais il était nécessaire d'agir ainsi. Les Chevaucheurs de boucs devaient être punis à tout prix. Qu'il s'agisse de citoyens respectés ou pas.

Joseph sentit brûler les regards de toute la population de Rode dans son dos alors qu'il grimpait à l'échelle, mais il ne se retournerait pas. Il ne pourrait pas, car alors il tomberait de l'échelle en pleurant. Non, dans une tentative de détourner sa propre attention, il se mit à prier. Des prières brèves, tout ce qui lui passait par la tête, il ne cessait de parler.

Le père Zünder faisait de même. Il montait derrière Joseph et continuait de prier avec lui, jusqu'à ce qu'ils s'arrêtèrent enfin.

Joseph se retourna une dernière fois. Une dernière fois il contempla le monde, mais il n'osa pas regarder encore une fois sa famille. Non, il fixa son regard sur l'horizon. Oui, c'est là qu'il irait. Là, à l'horizon, se trouvait le Royaume de Dieu. Il espérait que le père Zünder avait raison. Dieu ne croirait pas à tous ces racontars, Il saurait que Joseph n'avait pas été un Chevauteur de boucs.

Le soleil l'aveuglait, mais cela ne lui faisait plus mal. Au contraire, il embrassait le soleil, et s'exclama : « Jésus, pour vous je vis. Jésus, pour vous je meurs ! »

Le bourreau lui passa la corde au cou. Joseph n'entendait plus que vaguement les pleurs de sa famille. C'était comme si le soleil avait effacé sa peur de mourir. Il allait à l'encontre de la mort avec optimisme, il reverrait sa famille.

C'était bien ainsi. Plus de bourreau essayant de briser tous les os de son corps pour le faire avouer. Pour chaque Chevauteur de boucs, coupable ou non, la mort était une délivrance, un véritable don de Dieu.

Il fit un seul pas en avant, et cette fois-ci, ce fut le soleil qui l'embrassa, l'enveloppa d'une lumière blanche aveuglante et le porta vers l'horizon.

Joseph Kirchhoffs était mort.

Dionys Toussaint

Auri sacra fames

Verfluchte Goldgier

aus dem Niederländischen von
Christiane Kuby und Herbert Post

Die Sonnenstrahlen auf seinem Gesicht weckten den zum Tode verurteilten Bockreiter Joseph Kirchhoffs. Er fühlte sich wie gelähmt, doch als er nach oben schaute und sah, dass die Sonne schon hoch über dem Horizont stand, brach es ihm das Herz. »Nein«, rief er erschrocken und drehte sich abrupt weg vom Fenster. »Verflucht, nein!«, rief er nochmals. Es war ihm egal, ob andere noch schliefen. Er würde jetzt Gott persönlich aus dem Schlaf schreien, wenn es nötig wäre. Wie erdreistete Er sich? Wie erdreistete Er sich, dafür zu sorgen, dass er seinen letzten Sonnenaufgang verpasste? Seinen letzten Wunsch. Und er hatte nur diesen einen gehabt!

Zitternd sank Joseph in sich zusammen; die Blicke seiner Mitgefangenen glitten an ihm ab. Keiner sagte ein Wort, und das war wahrscheinlich auch besser so. »Verdammter Dreckskerl du!«, schrie er jammernd und hämmerte mit der Faust auf den Boden, genau in dem Augenblick, als Pater Zünder die Zelle betrat.

So schnell der alte Mann konnte, eilte er zu Joseph und kniete sich neben ihn. »Was ist passiert, Joseph?« Behutsam, um Josephs Wut nicht noch zu steigern, legte er ihm die Hand auf die Schulter.

»Was passiert ist? So vieles ist passiert! Wir alle hier in der Zelle sind zum Tod verurteilt, auch wenn der Schult heiß es noch nicht offiziell beschlossen hat. Wie viele von uns haben denn wirklich ein Verbrechen begangen? Wie viele von uns sind nicht jede Woche treu zur Messe gegangen und haben immer wie rechtschaffene Christen gelebt?« Mit bebendem Atem wandte Joseph dem Pater den Rücken zu. »Keiner von uns hier verdient diesen Tod.«

»Es ist alles Gottes Plan, Er hat bestimmt ...«

»Gottes Plan ist es, uns alle eines grässlichen Todes sterben zu lassen und unsere Familien einer mindestens ebenso grässlichen Schande preiszugeben!«, rief Joseph aus.

»Ich verstehe, dass ihr zürnt, ich glaube aber, die Schuld liegt eher beim Gericht als bei Gott.«

»Ach, also wenn es Gott nicht passt, ist es auf einmal nicht mehr Seine Schuld.«

»Nein, es tut mir leid, so habe ich das nicht gemeint.« Mit gerötetem Gesicht sah der Pater zu Boden. Seufzend kniff er in Josephs Hand. »Ich meinte, das Schöffengericht tut so, als würde es Gott dienen, in Wirklichkeit aber ist es weit davon entfernt, Sein Diener zu sein. Ich meine also, dass ihr hier in dieser Zelle womöglich mehr Recht habt auf einen Platz im Himmel neben Ihm als die Herren Richter.« Lächelnd sah er Joseph an. »Ihr sogar mehr noch als ich.«

Joseph schwieg und warf dem Pater einen kurzen Blick zu. Dann sagte er: »Das glaube ich nicht. Ihr habt euer Leben Gott geweiht und Menschen wie mir noch ein letztes Mal den Weg zu ihm gezeigt. Wenn es jemanden gibt, der zu Ihm in den Himmel kommt, dann seid ihr es.«

»Und ihr werdet als Märtyrer sterben. erinnert euch doch daran, wie viele Leben ihr gerettet habt, nicht nur als Wundarzt, sondern auch als Häftling. Ihr hättet so leicht viel weniger Qualen erdulden können, wenn ihr während der Folter Namen genannt hättet, aber ihr habt geschwiegen. Ahnt ihr auch nur, wie viele Leben ihr da-

durch gerettet habt?« Lächelnd strich er mit dem Daumen über Josephs Hand.

Daraufhin schwieg Joseph wieder eine Weile. Seufzend blickte er unter sich. »Nun, ich glaube eigentlich nicht, dass Gott das weiß.«

»Warum glaubt ihr das?«, fragte Pater Zünder erstaunt.

»Wenn Er wüsste, dass ich immer bestrebt war, seinen Geschöpfen beizustehen, warum sitze ich dann hier in dieser Zelle? Warum sollte Er seinen Diener einen so schändlichen Tod auf dem Schafott sterben lassen?«

»Ist sein Sohn nicht am Kreuz gestorben?«, fragte der Pater und legte Joseph wieder die Hand auf die Schulter. In der Zelle wurde es still. Normalerweise war es vor einer Hinrichtung laut, Leute wünschten einander Kraft oder sprachen einen letzten Dank aus, aber hier schwiegen jetzt alle.

Erst der Schultheiß, der die Zelle betrat, unterbrach die Stille. Kurz ließ er seinen Blick durch den Raum wandern, er machte keinen Hehl aus dem Ekel, der ihn vor diesem Abschaum befiel – oder war es der Gestank? »Steh auf, Kirchhoffs«, sagte er frostig, »es ist Zeit.« Joseph gehorchte. Er spürte, dass die Folterwunden an seinen Beinen allmählich heilten, doch er wusste, dass ihm das nun nichts mehr nützte.

»Denkt gut nach«, sagte der Schultheiß zu den Häftlingen, »und merkt euch, dass ihr gesagt habt, der Wundarzt Kirchhoffs ist der Anführer eurer Bande, während er selbst behauptet, unschuldig zu sein. Denkt also gut darüber nach, was ihr macht, denn es ist noch Zeit. Heute

muss er sterben, und ihr seid die Ursache seines schändlichen Todes. Wenn ihn keine Schuld trifft, werdet ihr nie in den Himmel kommen.«

Erstaunt darüber, dass der Schultheiß die Hinrichtung doch noch zu verhindern suchte, sah Joseph auf. »Ich danke euch, ich ...«

»Schweig, Kirchhoffs«, herrschte ihn der Schultheiß an. »Ich tue dies nicht aus Barmherzigkeit, sondern weil kein unschuldiges Blut an meinen Händen kleben soll. Im Gegensatz zu deiner Familie hat die meine nämlich noch einen Ruf zu wahren.«

Die Häftlinge sahen einander starr an, was sollten sie bloß tun? Wenn sie ihre Geständnisse jetzt zurücknahmen, könnten sie zwar Josephs Leben retten, müssten aber erneut auf die Folterbank.

Dazu hatte Peter Müller jedenfalls keine Lust, denn er sprach als erster. »Herr, und müsste ich heute mit ihm sterben, ich könnte doch nichts anderes sagen, als dass er ebenso schuldig, nein, schuldiger ist als ich. Das schwöre ich beim Strick.«

Da beschloss ein zweiter Häftling, auch lieber nicht noch einmal auf die Folterbank zu kommen. »Ja, da seht ihr, der Schurke wird sich hängen lassen, ohne auch nur ein einziges Wort zu sagen. Er wird sich an den Eid halten, wie er ihn uns gelehrt hat!«

Danach erklärten immer mehr Häftlinge, natürlich sei Joseph mitschuldig. Der eine verfluchte ihn, weil er der Bande dies alles angetan habe, der andere lobte ihn, weil er sich so gut an den Eid halte. Aber wie viele von ihnen waren wirklich schuldig?

»Sie hoffen alle, ihren Körper vor der Folter zu retten«, meinte der Pater, als er sah, wie Joseph zusammenbrach, »aber ihren Seelen wird es nicht gut tun. Nur Gott allein weiß, ob sie die Wahrheit sprechen, und der Herr Schultheiß hat recht. Wenn sie lügen, kommen sie niemals in den Himmel, das verspreche ich euch.« Behutsam kniff er Joseph in den Arm. »Es tut mir leid, dass euch dies alles widerfährt. Gern würde ich euren Platz einnehmen, wenn sich mir die Gelegenheit dazu böte, doch ...«

»Das ist nicht nötig, auch wenn ihr es gekonnt hättet«, sagte Joseph, »ihr habt recht, dies geschieht alles nach Gottes Plan. Ihr müsst weiter für seine Geschöpfe sorgen. Vielleicht setzt ja mein Tod, wie der Seines Sohnes, etwas in Bewegung.«

»Nun gut, Kirchhoffs«, rief der Schultheiß daraufhin. »Der Karren steht bereit. Komm.«

Eine Trommel begleitete den Zug, doch das Pochen von Josephs Herz übertönte das Trommeln. Fürchtete er sich wirklich so sehr vor dem Tod?

Den Leuten um ihn herum schenkte er keine Beachtung. Manche weinten, andere riefen ihm etwas nach. Was sie riefen, verstand er nicht genau. Manche Stimmen klangen wütend – aber warum? Weil der Arzt, der ihnen so lange beigestanden hatte, in Wirklichkeit ein Diener des Teufels sein sollte? Und glaubten sie das wirklich? Oder riefen sie ihm nach, um ihm noch ein letztes Mal zu danken für die Hilfe, die er ihnen immer geboten

hatte? Der Gedanke, er werde sogar auf dem Weg zum Schafott noch von ihnen geliebt, wie auch er sie immer geliebt hatte, hatte etwas Beruhigendes.

Vielleicht aber riefen sie ihm ja gar nichts nach, sondern rangelten nur laut miteinander um den besten Platz. Er konnte sich nicht entsinnen, je ein derartiges Gedränge bei den wenigen Hinrichtungen erlebt zu haben, denen er beigewohnt hatte, oder dass es je dermaßen laut gewesen war, dass er die Trommel nicht mehr hören konnte.

Aber ach, vielleicht war sein laut klopfendes Herz ja die Ursache dafür, dass er die Trommel nicht hörte.

Jetzt kam das Schafott in Sichtweite, und wieder sprangen Tränen in Josephs Augen, aber diesmal zwang er sich, stark zu bleiben, obwohl er wusste, dass man ihm das bestimmt nicht ansah. Wie sehr hatte er sich seit seiner Gefangennahme verändert. Zwar hatte er seit Monaten keinen Spiegel mehr gesehen, er war sich jedoch gewiss, er würde sich nicht mehr erkennen.

Dieses unkenntliche Bild würde das einzige sein, das Matthias von ihm hätte.

Joseph nahm die Hand des Paters, der neben ihm auf dem Wagen stand: Er betete schon und unterbrach sein Gebet nur, um die Hand des Paters zu küssen, während ihm die Tränen unablässig die Wangen herunterliefen. »Ich will noch nicht sterben«, sagte er mit zittriger Stimme. »Ich habe noch so viel zu tun, ich muss Matthias noch aufwachsen sehen. Ich kann ihn doch nicht zurücklassen, ohne dass er seinen Vater gekannt hat?«

»Ich zweifle nicht daran, dass Gott euch in den Himmel aufnimmt, vielleicht erlaubt Er euch, über Matthias

zu wachen«, sagte der Pater leise und legte Joseph seine freie Hand auf den Kopf. Das Haar, auf dem seine Hand ruhte, war grau, weiß fast, viel weißer, als es zu Beginn der Woche gewesen war. Die Lippen, die seine Hand küssten, waren kälter als die, die zu Beginn der Woche so offen zu ihm gesprochen hatten. Die Augen, die ihn ansahen, waren viel tiefer eingefallen, und der Körper, der vor ihm lag, war mager geworden. Einen Moment fragte sich der Pater, ob der Mann, der hier betend und weinend vor ihm kniete, wirklich derselbe stolze Mann war, den er zu Beginn der Woche kennengelernt hatte, stärker noch, ob dies wirklich der berühmte Wundarzt Joseph Kirchoffs war, dessen Namen von Gulik bis Valkenburg, von Geleen bis Maastricht in aller Munde gewesen war; und ganz kurz fragte er sich, ob Gott Seinen treuen Diener noch wiedererkennen würde, jetzt, wo nicht nur sein Körper, sondern auch seine Seele gebrochen war.

Die Trommeln verstummten und der Wagen kam zum Stillstand, doch Joseph stand nicht auf. Vielmehr sank er weinend in sich zusammen. Was scherte ihn seine Ehre, jetzt, wo er als Bockreiterhauptmann gehenkt würde? Seine Name war doch nicht mehr zu retten, wozu also noch stark sein? Alle durften erfahren, dass er nicht sterben wollte, für diese Angst schämte er sich nicht. Wer es ohne Tränen bis aufs Schafott schaffte, war nicht stark, sondern ein Narr.

Joseph wurde von einem der Henkersknechte vom Wagen gezerrt, und Pater Zünder folgte ihm betend zum Schafott.

Statt der Urteilsverkündung zuzuhören, schaute sich Joseph ein letztes Mal um. Jetzt, da er wusste, dass er seine geliebte Stadt zum letzten Mal sah, wünschte er, er hätte sie früher mehr geliebt. All die Stellen, die er früher so sehr gehasst hatte, liebte er jetzt. Die Bäume, die ihm früher nie aufgefallen waren, erschienen ihm jetzt in der Frühlingssonne einzigartig. »Ach«, sagte er zu Pater Zünder, und die Tränen liefen ihm über das ganze Gesicht, »wie schön Gottes Schöpfung doch ist.«

Pater Zünder entgegnete nichts, denn er hatte gesehen, wie Josephs Augen sich plötzlich weiteten, und die Tränen reichlicher strömten als zuvor.

Da, direkt vor dem Schafott, standen ein paar Leute beieinander. Einer von ihnen hielt ihm ein Kind hin. Joseph sank auf die Knie, als wollte er nochmals beten, doch diesmal wandte er sich nicht an Gott, sondern an sein eigenes Geschöpf. »Leb wohl, lieber Matthias,« brachte er mühsam heraus, »wie freue ich mich, dass ich dich noch einmal gesehen habe.« Er drückte dem Knirps einen Kuss auf die Stirn und sah dann die anderen an. Da war Anna mit den Kindern, da waren aber auch seine noch lebenden Geschwister. »Ich liebe euch so sehr. Wir sehen einander wieder, das verspreche ich. Nicht zu bald, hoffentlich, aber ich warte auf euch. Ich ...«

Grob wurde Joseph von einem Henkersknecht hochgezogen. Der Schultheiß hielt ihm den Dornenstock über den Kopf, das Urteil war endgültig.

»Los, und ein bisschen schnell jetzt. Wir haben nicht den ganzen Tag Zeit«, rief der Schultheiß. Er gab dem

Henker Dillenbourgh ein Zeichen, dass auch er sich etwas beeilen sollte. Normalerweise hatte er schon seine Freude an Hinrichtungen, aber bei dieser, bei einem Mann aus denselben Kreisen wie er, fühlte er sich alles andere als behaglich. Er sah, dass das Volk ihn schweigend verurteilte, und doch musste es sein. Bockreiter mussten und würden gestraft werden. Ob sie nun geachtete Bürger waren oder nicht.

Beim Erklimmen der Leiter spürte Joseph, wie ihm die Blicke der ganzen Bevölkerung von Rode in den Rücken stachen, aber er würde nicht umschaun. Er konnte nicht umschaun, denn dann würde er weinend von der Leiter stürzen. Nein, und um sich abzulenken, begann er zu beten. Es waren kurze Gebete, alles, was ihm einfiel, wenn er nur weiterredete.

Pater Zünder tat das gleiche. Er folgte Joseph auf dem Weg nach oben, er betete mit ihm, bis beide schließlich stehenblieben.

Ein letztes Mal drehte Joseph sich um. Ein letztes Mal nahm er die Welt in sich auf, aber ein letztes Mal zu seiner Familie hinzuschauen, das wagte er nicht. Nein, er heftete den Blick auf den Horizont. Ja, dorthin würde es gehen. Dort, am Horizont, war das Reich Gottes. Inständig hoffte er, dass Pater Zünder recht hatte. Gott würde all die Märchen nicht glauben, Er würde wissen, dass Joseph kein Bockreiter war.

Die Sonne stach ihm in die Augen, aber es tat nicht mehr weh. Im Gegenteil: Er umarmte sie und rief: »Jesus, für Dich lebe ich. Jesus, für Dich sterbe ich!«

Der Henker legte ihm den Strang um den Hals. Joseph hörte das Weinen seiner Familie nur noch wie aus weiter Ferne. Es war, als hätte die Sonne seine Angst vor dem Tod weggeblasen. Er ging optimistisch in den Tod, er würde seine Familie wiedersehen.

Es war gut so. Kein Henker versuchte mehr, ihm alle Knochen im Leib zu brechen, nur um ein Bekenntnis zu erzwingen. Für jeden Bockreiter, schuldig oder nicht, war der Tod eine Erlösung, ein wahres Geschenk Gottes.

Er tat einen Schritt und ließ sich diesmal von der Sonne umarmen, in gleißend weißes Licht einhüllen und dem Horizont entgegentragen.

Joseph Kirchhoffs war tot.



17 jaar, Übach-Palenberg

Britney Luijten

Tweestrijd

Elke dag is het alsof ik een nieuwe strijd moet leveren, een strijd die ik voer met mezelf. Waar ik ook ga, angst blijft me achtervolgen. Is mijn kledingstijl wel acceptabel? Ben ik niet te stil? Vinden mensen mij wel aardig? Vragen die ik in mijn gedachten allemaal negatief beantwoord. Dit maakt mij onzeker en meestal zeg ik daarom niet veel. Zo kun je ten minste niks fout doen, toch?

‘Luna, Luna, hoor je eigenlijk wel wat ik tegen je zeg?’ Ik schrik wakker uit mijn gedachten, mijn moeder kijkt me boos aan.

‘Sorry mam, ik was er even niet bij, ik moet nog zoveel doen voor school,’ verzin ik maar snel. Mijn moeder kijkt me wantrouwig aan, alsof ze dwars door me heen kan kijken en weet dat dit helemaal niet de reden is waarom ik niet naar haar luisterde.

‘Nou, ga dan maar snel naar school, anders kom je nog te laat,’ zegt ze kortaf.

Zonder nog op of om te kijken, pak ik mijn tas en loop naar de achterdeur om mijn fiets te pakken. Als ik onderweg ben naar school, klinken mijn moeders boze woorden nog na in mijn hoofd. Soms voel ik me schuldig voor mijn afwezige gedrag tegenover mijn moeder.

Doordat ik zo stil ben op school, heb ik eigenlijk geen vrienden. Klasgenoten maken daar vaker opmerkingen over, maar ik durf nooit voor mezelf op te komen, dus ik heb er geen kritiek op.

Als ik uiteindelijk op school aankom, gaat de bel en moet ik me haasten om nog op tijd bij het juiste lokaal aan te komen. School is best interessant, maar ik ben snel afgeleid, waardoor ik mijn aandacht er niet goed bij kan

houden. Gelukkig ben ik goed in de meeste vakken, dus mijn cijfers zijn wel allemaal voldoende.

Als de laatste bel van de dag klinkt, loop ik opgelucht het lokaal uit. 'Dat werd tijd,' zeg ik tegen mezelf.

Bij mijn kluisje staat een hele groep klasgenoten, maar ik kan niet onderscheiden wat er nou eigenlijk te zien valt. Van alle kanten klinkt gelach en als ik bij mijn kluisje aankom, begint iedereen nog harder te lachen.

Sophie, het populairste meisje van onze school, roept schaterend uit: 'Ah, kijk eens wie we daar hebben, kijk eens, Luna, we hebben je kluisje opgeknapt met allemaal leuke woorden die jou beschrijven. Vind je dat niet lief van ons?'

Ik kijk verbijsterd naar de woorden die op mijn kluisje staan geschreven, terwijl de tranen in mijn ogen beginnen te prikken. Slons. Loser. Heks. Lelijk.

Wanneer Sophie en haar vrienden mijn reactie zien, lachen ze eens zo hard en vragen ze op sarcastische toon of ik er zelf nog iets aan heb toe te voegen.

Ik wil iets terugschreeuwen, maar verstijfd blijf ik staan.

Het plezier in de ogen van Sophie maakt me boos, ik kan er niks tegen doen. Uiteindelijk dring ik door de menigte en ren hard weg. Sophie roept me na, maar ik blijf doorrennen. Bij mijn fiets aangekomen, stromen de tranen over mijn wangen. Wat heb ik al die mensen ooit aangedaan dat ze dit bij mij doen? Ben ik dan echt zo abnormaal?

Ik fiets snel weg, voordat ik word achtervolgd door Sophie en haar vrienden. Thuis gooi ik mijn fiets tegen het hek en ren de trap op, naar mijn kamer.

Gelukkig ben ik alleen thuis, dus er is niemand die me lastig kan vallen. Wat ik het liefste doe als ik alles om me heen wil vergeten, is naar muziek luisteren. Dus ik pak mijn telefoon, maar wanneer ik muziek wil opzetten, zie ik dat ik veertig meldingen heb. Het maakt niet uit op welk platform ik kijk, overal verschijnen foto's van mezelf van vanmiddag, toen ik werd uitgelachen bij mijn kluisje. Sommige foto's zijn geëdit, waardoor mensen het nog grappiger lijken te vinden, gezien de hoeveelheid likes en reacties.

De een zegt dat ik eens fatsoenlijke kleding moet dragen, omdat ik er nu als een holbewoner bij loop. De ander vraagt of ik weleens van make-up heb gehoord, want zoals ik eruitzie, dat kan echt niet.

Ik durf er niks op te reageren, maar dat betekent niet dat deze verschrikkelijke dingen me niets doen. Ik voel me zo machteloos, gemene stemmetjes vullen mijn gedachten met een lege duisternis, totdat ik er niet meer tegen kan en het uitschreeuw: 'Laat me toch met rust!' Roerloos blijf ik op bed liggen met mijn kussen over mijn hoofd.

Na een tijdje merk ik dat ik gekalmeerd ben en ik loop naar de spiegel. Ben ik echt zo lelijk als ze zeggen? Ik kijk mezelf lang aan en hoe langer ik kijk, des te verdrietiger ik word van de persoon die me aankijkt in de spiegel.

Ik kan het niet meer aan en besluit om mijn laptop erbij te pakken en open YouTube voor wat afleiding. Mijn startpagina vult zich met modevideo's van meiden die

allemaal laten zien hoe geweldig hun leven is. Al snel trekken deze video's toch mijn aandacht en wil ik ernaar kijken. De vloggers laten zien hoe je jezelf kunt opmaken of welke kleding op dit moment helemaal in de mode is. Ze zien er allemaal zo mooi en slank uit. Zo iemand wil ik ook zijn, zeg ik tegen mezelf, terwijl ik aandachtig naar de video kijk. Er zijn een aantal uren verstreken als opeens de klok zes uur slaat en ik zie dat mijn moeders auto weer op de parkeerplaats staat.

Tijdens het avondeten luisterde ik naar de verhalen die mijn moeder had te vertellen over haar werkdag, ik probeerde er zo normaal mogelijk op te reageren. Ik wilde niet dat mijn moeder zou gaan vragen of er iets aan de hand was. Als ze zou horen wat er was gebeurd, zou ze hysterisch worden. Na de scheiding van haar en mijn vader, wil ik haar niet met mijn problemen opzadelen.

Toen ze me vroeg hoe het vandaag op school was, vertelde ik maar dat het best wel interessant was, dat ik veel had geleerd. Gelukkig geloofde ze mijn verhaal, waardoor ik na het eten gewoon naar mijn kamer kon vertrekken, om verder te gaan met mijn 'huiswerk'. Ik had geen aandacht voor huiswerk, omdat ik meer geïnteresseerd was geraakt in al die video's op YouTube. Ik had zelf geen make-up of hippe kleding zoals de meiden in de video's, dus besloot ik om morgen na school naar de stad te gaan om te shoppen.

Toen ik de volgende dag wakker werd, realiseerde ik me al snel dat ik niet terug naar school durfde te gaan. Een rilling van angst kroop over mijn lichaam bij de

gedachte dat ik iedereen weer onder ogen moest komen, na alles wat er gebeurd was.

Ik kon echter geen goede reden bedenken om mijn moeder te overtuigen, waarom ik niet naar school hoefde te gaan. Als ik zou zeggen dat ik ziek was, dan zou ze thuis blijven, zodat ze voor me kon zorgen. En ik kon haar al helemaal niet zeggen wat de echte reden was, dat zou haar breken. Ik verdraag liever zelf de pijn, dan dat ik anderen opzadel met mijn problemen. Ze zeggen wel dat het niet goed is om je problemen voor jezelf te houden, maar ik heb geen andere keuze. Mijn moeder had door de scheiding al genoeg aan haar hoofd, en op school heb ik niet echt vriendinnen.

De enige optie was om eerder dan mijn moeder de deur uit te zijn. Dus ik schreef snel een briefje, dat ik al naar school was gegaan om een project af te maken. Ik had geluk dat mijn moeder nog niet wakker was, dus ik kon onopgemerkt het huis verlaten, en terwijl ik naar de achterdeur liep, legde ik het briefje op de keukentafel.

Het was nog vroeg in de morgen en de winkels in de stad waren nog niet open, maar ik had geen idee waar ik anders heen zou gaan. Dus ik stapte toch maar op mijn fiets, op weg naar de stad. De winkelstraten lagen er verlaten bij, maar juist die leegte stelde me gerust. Er waren ten minste geen mensen die me zouden aanstaren of me zouden uitlachen om mijn uiterlijk. In de etalages hingen posters van mooie meiden die moderne hippe kleding droegen.

Langzaam maar zeker begon ik deze meiden te bewonderen om hun uitstraling en karakter. Ik zou er alles

voor doen om een leven zoals zij te kunnen leiden. Ik kon dan ook niet wachten tot ik de adviezen uit de video's kon gebruiken om mijn uiterlijk aan te passen. Eindelijk gingen de winkels open en was het tijd om aan mijn nieuwe ik te werken.

Eigenlijk had ik nooit aandacht aan mijn uiterlijk besteed, ik droeg altijd simpele kleding, tot nu toe had ik dat altijd prima gevonden. Tot nu dan, want het was tijd voor verandering. Ik had een aantal voorbeeldfoto's van hoe ik er straks ook uit zou willen zien. Uren verstreken en meer en meer tassen vulden mijn handen, totdat mijn bankpas niet meer werkte. Ik had al mijn geld besteed, er stond helemaal niks meer op mijn rekening!

Paniek overspoelde me. Wat zou mijn moeder wel niet denken als ze nu op mijn bankafschriften zou kijken? Maar toen stelde een stemmetje in mijn gedachten me weer gerust. 'Je wilt er toch bij horen? Dan is het van belang geweest dat je deze uitgaven hebt gemaakt, je moeder zal het vast wel begrijpen.' Inmiddels was het al middag en ik besloot met volle tassen naar huis te gaan.

Thuis aangekomen kon ik niet wachten om aan mijn nieuwe uiterlijk te werken. Van een nieuw kapsel tot make-up, ik veranderde alles aan mezelf volgens de methodes die de meisjes in de video's gebruiken.

Maar opeens hoorde ik een kille stem mijn naam schreeuwen: 'Luna, kom jij eens heel gauw naar beneden!'

Het was mijn moeder, ze klonk woest, zo woest had ik haar nog nooit gehoord, buiten de ruzies die ze met mijn vader had gehad dan. Inmiddels was ik al bijna klaar met

mijn make-over, dus mijn moeder zou nu wel zien wat er met mijn spaargeld was gebeurd.

Toen ik de trap afliep en haar in de woonkamer zag staan, veranderde haar blik van boosheid naar verbazing. Met open mond keek ze me aan en er volgde een ijzige stilte. Ik mocht er dan wel heel anders uitzien, toch durfde ik mezelf niet te verantwoorden. ‘Hoe zie jij er in hemelsnaam uit? Eerst lieg je tegen me, dan word ik door school opgebeld waar je bent en nu dit! Wat is er toch met je aan de hand?’ Mijn moeder had wel gelijk, ik was ook niet eerlijk tegen haar geweest en gedurende de afgelopen dagen was er veel veranderd, maar toch werd ik woedend op haar.

Als ik er nu aan terugdenk, schrik ik van mijn woorden en van de manier waarop ik tekeer ben gegaan tegen mijn moeder. Ik heb dingen gezegd, waarvan ik hoopte dat ik ze nooit zou zeggen. Na onze ruzie zijn er een aantal dagen voorbijgegaan waarin mijn moeder en ik weinig met elkaar hebben gesproken.

Ik durfde na mijn verandering wel weer naar school te gaan. De complimenten die ik van klasgenoten kreeg, voelden zo goed. Het leek alsof ik mezelf niet meer was, de oude Luna had plaatsgemaakt voor de nieuwe Luna, de betere Luna.

Maanden verstreken, waarin ik vrienden maakte, tenminste dat dacht ik. Ik was blij dat mensen me nu eindelijk accepteerden, maar achteraf gezien, accepteerden ze me als iemand die ik niet echt was.

Terwijl ik 'vrienden' maakte, raakte ik langzaamaan mijn familie kwijt. Zij probeerden mij duidelijk te maken dat de vrienden die ik maakte, niet echt waren. Ze zeiden dat ik in een illusie leefde, omdat ik nu volgens de eisen van de media leefde, maar hierdoor was ik niet eerlijk tegenover mezelf, want dit was niet de ware Luna.

Dit wilde ik niet geloven, want alle invloeden die de sociale media op mij hadden uitgeoefend, hadden me toch juist een leukere persoon gemaakt. Nu zagen mijn klasgenoten me ten minste staan en hadden ze bewondering voor mij.

Maar deze veranderingen kregen ook andere gevolgen. Mijn cijfers op school werden slechter, omdat ik alleen nog maar oog had voor mijn uiterlijk. De band die ik met mijn familie had, was bijna volledig kapotgemaakt door mijn achterlijke gedrag.

Zelf kon ik de waarheid niet onder ogen zien, ik negeerde alles wat mijn familie tegen me zei.

Totdat ik een droom had, die me weer naar het juiste pad heeft geleid. De droom was een flashback van de afgelopen maanden. Ik zag mezelf veranderen, de glimmende verandering van mijn uiterlijk leidde tot een verbitterde versie van mijn persoonlijkheid. Ik durfde voor mezelf op te komen, alleen omdat ik mijn ware zelf verborgen hield, achter het masker van sociale media. Wanneer ik 's nachts in bed lag, dan was ik weer die onzekere Luna, die zich afvroeg of ze het wel goed deed voor iedereen. Verblind door de meningen van anderen, volledig onder invloed van het internet, zouden haar eigen angsten verborgen blijven.

Na die droom schrok ik wakker, het was midden in de nacht, maar ik moest meteen met mijn moeder hierover praten. Ik was zo stom geweest, hoe had ik me zo kunnen laten beïnvloeden door de meningen van een paar leerlingen van onze school? Nadat ik alles aan mijn moeder had verteld, stroomden de tranen over mijn wangen en voelde ik een enorme opluchting.

Ze keek me glimlachend aan en nam me stevig in haar armen. 'Oh, Luna, ik ben zo blij dat je weer terug bent.'

Voor het eerst sinds tijden voelde ik oprechte blijdschap, ik wist dat dit de juiste keuze was geweest. Het is niet slecht om aan jezelf te werken, maar blijf dan wel trouw aan jezelf, dat is een les die ik nu heb geleerd. Ik ben niet perfect, ik ben onzeker, ik ben in mezelf teruggekeerd, maar ik ben wel tevreden met de persoon die ik ben. Al was ik eerst zoals een insect in een spinnenweb, dat machteloos was door de invloeden van anderen, dit insect heeft zichzelf gered van het web en heeft de strijd gewonnen.

Britney Luijten

Cas de conscience

Traduit du néerlandais par
Arlette Ounanian

Chaque jour, j'ai l'impression d'avoir à livrer un nouveau combat, un combat contre moi-même. Où que j'aille, je suis mal à l'aise. De quoi ai-je l'air dans ces vêtements ? Ne suis-je pas trop effacée ? Est-ce que les autres m'aiment bien ? Les réponses que je me fais ne sont pas à mon avantage. Du coup, je manque d'assurance et je parle peu. Moins on en dit, moins on risque de dire des bêtises, pas vrai ?

« Luna, Luna, tu m'écoutes au moins ? » Je sursaute. Ma mère vient d'interrompre mes réflexions. Elle n'a pas l'air contente.

« Excuse-moi Maman, j'avais la tête ailleurs, on a un boulot fou au lycée », je me dépêche d'ajouter. Elle me lance un regard méfiant, on dirait qu'elle lit en moi comme dans un livre ouvert, qu'elle sent qu'il y a une autre raison que celle que je viens d'évoquer.

« Bon. Dépêche-toi alors, sinon tu vas être en retard. »

J'attrape mon sac sans demander mon reste, je file vers la porte de derrière et je saute sur mon vélo. Tout en pédalant, je repense à ma mère, à l'irritation qui transparaissait dans ses paroles. Parfois, je me sens coupable d'être si peu présente pour elle.

Au lycée, comme j'évite de me faire remarquer, je n'ai pour ainsi dire pas d'amis. Mes camarades de classe me le rappellent souvent par des remarques désobligeantes mais je n'ose pas me défendre, je laisse dire.

Lorsque j'arrive enfin au bahut, la cloche sonne et je me hâte pour être à temps dans le bon local. Les cours sont intéressants mais je suis facilement distraite si bien que j'ai du mal à suivre. Heureusement, je suis bonne

dans la plupart des matières et j'arrive quand même à obtenir la moyenne.

Lorsque la dernière cloche de la journée sonne, je sors soulagée de la classe. « C'est pas trop tôt », me dis-je.

Il y a un attroupement devant mon casier, mais je n'arrive pas à voir ce qu'il se passe. Des rires fusent de toutes parts et lorsque je m'approche, ils redoublent.

Sophie, la fille la plus populaire du lycée, s'esclaffe : « Mais regardez donc qui est là ! Comme tu vois Luna, on a un peu décoré ton casier avec de jolis mots qui te vont bien. C'est pas trop chou de notre part ? »

Abasourdie, je regarde les mots écrits sur mon casier en ravalant mes larmes. Souillon. Minable. Sorcière. Moche.

Devant ma réaction, Sophie et ses amis se mettent à rire de plus belle et me demandent d'un ton sarcastique si je n'ai pas d'autres qualificatifs à leur proposer.

J'ai envie de crier, de les insulter moi aussi, mais je suis comme paralysée.

La joie mauvaise dans les yeux de Sophie m'exaspère, mais je ne suis pas en état de riposter. Finalement, je me fraie un chemin vers la sortie et je m'enfuis en courant. Sophie continue à crier des insultes dans mon dos et moi je cours sans me retourner. Quand j'enfourche mon vélo, les larmes roulent sur mon visage. Mais qu'est-ce que je leur ai fait ? Qu'est-ce qu'ils ont contre moi ? Suis-je vraiment si monstrueuse ?

Je pédale à toute vitesse de peur d'être poursuivie par Sophie et sa bande. Arrivée chez moi, je balance mon vélo contre la barrière et je monte l'escalier quatre à quatre, jusqu'à ma chambre.

Par bonheur, je suis seule à la maison, personne pour m'embêter. Ce que je fais, de préférence, pour oublier mes soucis, c'est écouter de la musique. Je saisis donc mon téléphone pour mettre Spotify et je vois que j'ai quarante messages. Quelle que soit la plateforme que je choisis, partout, apparaissent des photos qui ont capté le moment où cet après-midi, j'ai été ridiculisée devant mon casier. Certaines photos ont été retouchées, et pas à mon avantage, ce qui semble être encore plus drôle, vu le nombre de likes et de réactions.

L'une dit que je suis fagotée comme l'as de pique, que mes vêtements datent probablement de la préhistoire, l'autre se demande si je sais que le maquillage, ça existe, parce que le look que j'ai, c'est vraiment trop chelou.

Je n'ose pas réagir, ce qui ne signifie pas que tous ces méchancetés me laissent indifférente. Je me sens si impuissante, des voix mauvaises envahissent mes pensées, un trou noir les aspire jusqu'à ce que je hurle mon ras-le-bol : « Mais foutez-moi la paix ! » Puis je reste allongée sur le lit, immobile, mes oreillers sur la tête.

Après quelque temps, je me sens plus calme et je me dirige vers le miroir. Suis-je vraiment aussi moche qu'elles le disent ? Je m'observe longuement et plus je m'observe, plus je prends mon double dans le miroir en pitié.

Ça devient insupportable, je saisis mon ordinateur portable et j'ouvre YouTube pour me changer les idées. Ma page d'accueil se remplit de vidéos de Youtubeuses beauté qui, toutes, nous montrent à quel point leur vie est formidable. Ces vidéos captent immédiatement mon attention, me donnent envie de les regarder. Les Youtubeuses nous

dévoilent les secrets du maquillage, nous montrent les tendances du moment en matière de vêtements. Elles sont toutes si belles et si minces. Je veux être comme elles, me dis-je en observant attentivement les vidéos. Les heures passent si vite que je m'étonne d'entendre l'horloge sonner dix-huit heures. La voiture de ma mère vient de se garer sur le parking.

Pendant le dîner, j'écoute ma mère parler de sa journée de travail et j'essaie de réagir le plus naturellement du monde. Je ne veux pas qu'elle se doute de ce qui m'est arrivé. Si elle le savait, elle deviendrait hystérique. Mon père et elle viennent de divorcer, je ne vais pas, en plus, l'embêter avec mes problèmes.

Quand elle me demande comment s'est passée ma journée au lycée, je dis que les cours étaient très intéressants et que j'ai beaucoup appris. Elle me croit, heureusement, si bien que je peux me réfugier dans ma chambre après le dîner pour continuer à « faire mes devoirs ». Je n'ai pas de temps à perdre avec des devoirs, je suis trop fascinée par les vidéos sur YouTube. Je n'ai pas les produits de maquillage ni les vêtements des Youtubeuses, je décide donc d'aller faire du shopping au centre-ville le lendemain après les cours.

Le matin, au réveil, je comprends vite que je n'aurai pas le courage de me rendre au lycée. Je tremble à l'idée d'avoir à affronter les autres après tout ce qui s'est passé.

Je ne vois pas quelle raison je pourrais évoquer pour convaincre ma mère de ne pas m'envoyer au lycée. Si je lui dis que je suis malade, elle restera à la maison pour

s'occuper de moi. Et je ne peux évidemment pas lui donner la vraie raison, ça la briserait. Je préfère souffrir en silence plutôt que d'imposer mes problèmes aux autres. On dit que ce n'est pas bon de tout garder pour soi mais je n'ai pas le choix. Ma mère est déjà assez préoccupée par son divorce et au lycée, je n'ai pas de véritables amies.

Ma seule option, c'est de déguerpir avant ma mère. J'écris donc un petit mot en vitesse pour lui dire que je suis partie de bonne heure afin de boucler un projet au lycée. Par chance, ma mère n'est pas réveillée, et, après avoir déposé mon mot sur la table de la cuisine, je quitte la maison en me fauflant en catimini par la porte de derrière.

Il est tôt le matin et les magasins ne sont pas encore ouverts mais comme je n'ai aucun autre endroit où aller, j'enfourche ma bicyclette et je pédale en direction du centre-ville. Les rues commerçantes sont désertes, mais cela me rassure justement. Il n'y aura, du moins, personne pour me dévisager ou se moquer de mon look. Sur les affiches, dans les vitrines, de belles filles arborant des vêtements dernier cri m'encouragent.

Fascinée par ces filles, par leur rayonnement et leur personnalité, j'étais prête à donner n'importe quoi pour avoir la même vie qu'elles. J'étais donc pressée d'appliquer les conseils des vidéos censés accomplir ma métamorphose. Enfin les magasins ont ouvert, j'allais pouvoir m'y atteler.

Jamais auparavant je n'avais prêté attention à mon apparence, je portais des vêtements simples et cela me convenait parfaitement. Mais il était temps que cela change.

J'avais apporté des photos montrant ce à quoi, à l'avenir, je voulais ressembler. Les heures passaient et mes mains portaient en grappe des sacs de plus en plus nombreux. Et puis ma carte bancaire a dit stop. J'avais dépensé tout mon argent, il n'y avait plus un sou sur mon compte !

J'ai eu un moment de panique. Quelle serait la réaction de ma mère s'il lui venait à l'idée de contrôler mes relevés de compte. Alors une petite voix m'a susurré à l'oreille : « Tu voulais être à la page, non ? Et bien tu n'as pas fait toutes ces dépenses pour rien, ta mère le comprendra certainement. » Entre-temps, c'était l'après-midi et j'ai décidé de rentrer avec mes sacs pleins d'achats.

Une fois à la maison, j'ai eu hâte de m'attaquer à mon nouveau look. De la coiffure au maquillage, je me suis métamorphosée en appliquant les méthodes des filles sur les vidéos.

Mais soudain, une voix sèche a crié mon nom : « Luna, tu veux bien descendre s'il te plaît ! »

Ma mère. Sa voix tremblait de colère, ma mère ne se mettait jamais en colère, sauf quand elle se disputait avec mon père. Entre-temps, j'avais pratiquement terminé mon maquillage, elle allait donc vite comprendre où étaient passées mes économies.

En descendant l'escalier pour la rejoindre dans le séjour, j'ai vu, sur son visage, la colère faire place à la stupeur. Elle me regardait bouche bée, dans un silence glacial. Mon apparence avait certainement changé du tout au tout mais je n'osais toujours pas m'assumer. « À quoi joues-tu, au nom du ciel ? D'abord tu me mens, ensuite le lycée m'appelle pour me demander où tu es, et

maintenant ça ! Qu'est-ce qu'il t'arrive enfin ? » Ma mère avait raison, je n'avais pas été honnête avec elle et pas mal de choses s'étaient passées ces derniers jours, pourtant, je l'ai envoyée promener.

Quand j'y repense maintenant, je suis choquée et je regrette mes paroles et la façon dont je me suis conduite envers ma mère. Ce que je lui ai dit, j'aurais voulu n'avoir jamais à le dire. Après notre dispute, nous sommes restées plusieurs jours en ne nous adressant pratiquement pas la parole.

Mais j'ai osé retourner au lycée avec mon nouveau look. Les compliments de mes camarades de classe m'ont fait du bien. C'était comme si je n'étais plus moi-même, comme si l'ancienne Luna avait fait place à une nouvelle, à une meilleure version de Luna.

Des mois ont passé, pendant lesquels je me suis fait des amis. Du moins, c'est ce que je croyais. J'étais heureuse d'être enfin acceptée, mais finalement, celle qu'ils acceptaient était juste une copie conforme de youtubeuses, pas moi-même.

Progressivement, alors que je m'entourais d' « amis », je m'éloignais des membres de ma famille. Ils essayaient de me faire comprendre que les amis que je me faisais n'étaient pas de vrais amis. Ils me disaient que je vivais dans un monde illusoire, dicté par les médias mais que, ce faisant, je n'étais pas honnête avec moi-même, que je trahissais la vraie Luna. Je ne voulais pas les croire car c'était bien grâce à l'influence des médias que j'étais devenue quelqu'un d'autre, quelqu'un de plus agréable.

Maintenant, mes camarades de classe m'acceptaient, ils m'admiraient même.

Mais tous ces changements n'étaient pas sans conséquences. Mes notes baissaient, car je n'étais préoccupée que de mon apparence. Mon comportement débile avait fortement dégradé la relation que j'entretenais avec ma famille.

Mais je n'étais pas capable de voir la vérité en face et je me moquais de ce que ma famille me disait.

Et puis j'ai eu un rêve, qui m'a remise dans le droit chemin. Ce rêve, c'était un flashback des mois passés. Je me suis vue changer, j'ai vu la version glamour de mon apparence s'accompagner d'une dégradation de mon caractère. J'osais me mettre en avant, mais seulement parce que je déguisais ma vraie nature, je la cachais sous le masque des médias sociaux. Dans mon lit, la nuit, j'étais à nouveau la Luna peu sûre d'elle qui se demandait si elle répondait bien aux attentes des autres. Aveuglée par l'opinion de ses camarades de classe et sous l'emprise des médias, n'allais-je pas continuer à refouler mes angoisses ?

Après ce rêve, je me suis réveillée en sursaut. C'était au beau milieu de la nuit mais j'avais besoin d'en parler sur le champ à ma mère. J'avais été si stupide ! Comment avais-je pu me laisser influencer par quelques élèves de mon lycée ? J'ai tout raconté à ma mère et, à la fin de mon récit, les larmes roulaient sur mon visage et je ressentais un énorme soulagement.

Elle me regardait en souriant et elle m'a serrée dans ses bras. « Oh Luna, je suis tellement heureuse de te retrouver ! »

Pour la première fois depuis des lunes, je me sentais vraiment bien. Je savais que j'avais fait le bon choix. Une des leçons que j'ai tirée de cette expérience, c'est qu'on peut, évidemment, travailler à améliorer son aspect physique, à condition de rester fidèle à soi-même. Je ne suis pas parfaite, je ne suis pas sûre de moi, je suis introvertie mais je suis satisfaite de la personne que je suis. J'ai peut-être été un insecte pris dans une toile d'araignée, impuissante devant l'emprise des autres, mais finalement, cet insecte a su s'évader de la toile et a gagné la bataille.

Britney Luijten

Zweikampf

aus dem Niederländischen von
Isabel Hessel

Jeden Tag ist mir, als müsse ich einen neuen Kampf führen, einen Kampf mit mir selbst. Wohin ich auch gehe, immer verfolgt mich eine Angst. Ist mein Kleiderstil in Ordnung? Bin ich nicht zu still? Mögen mich die Leute eigentlich überhaupt? Fragen, die ich mir dann negativ beantworte. Das macht mich unsicher, und dann sage ich meist auch nicht viel. Dann macht man wenigstens nichts falsch, oder?

»Luna, Luna, hörst du eigentlich, was ich sage?« Ich schrecke aus meinen Gedanken auf, meine Mutter sieht mich verärgert an.

»Sorry Mama, ich war gerade woanders. Ich muss noch so viel für die Schule tun«, denke ich mir rasch aus. Meine Mutter schaut mich misstrauisch an, als könne sie geradewegs durch mich hindurchsehen und als wisse sie, dass das gar nicht der Grund war, wieso ich ihr nicht zugehört habe.

»Na, dann ab mit dir in die Schule, sonst kommst du noch zu spät«, sagt sie kurz angebunden.

Im Nu greife ich nach meiner Tasche und laufe zum Hinterausgang, wo ich auf mein Fahrrad steige. Während ich zur Schule radle, klingen mir noch die wütenden Worte meiner Mutter im Ohr. Manchmal habe ich ein schlechtes Gewissen, weil ich mich ihr gegenüber so abweisend verhalte. Weil ich in der Schule so still bin, habe ich eigentlich keine Freunde. Gelegentlich machen Klassenkameraden darüber Bemerkungen, aber ich habe nie den Mut, mich zu verteidigen, also kritisiere ich das nicht.

Als ich schließlich die Schule erreiche, tönt der Gong und ich muss mich beeilen, damit ich noch rechtzeitig im

richtigen Zimmer ankomme. Schule ist schon interessant, aber ich lasse mich schnell ablenken, und kann mich deshalb nicht gut konzentrieren. Zum Glück bin ich in den meisten Fächern gut, meine Noten sind jedenfalls in Ordnung.

Als der Gong zum Schulschluss ertönt, renne ich erleichtert aus dem Klassenzimmer. »Na endlich«, sage ich mir.

Vor meinem Schließfach steht eine Gruppe Klassenkameraden, aber was es dort zu sehen gibt, kann ich nicht erkennen. Von allen Seiten tönt Gelächter, und als ich bei meinem Spind angekommen bin, lachen alle nur noch lauter.

Sophie, das beliebteste Mädchen in unserer Schule, prustet heraus: »Ach, da ist sie ja! Schau mal, Luna, wir haben gerade deinen Spind mit lauter tollen Wörtern verziert, die dich beschreiben. Ist das nicht nett von uns?«

Fassungslos starre ich auf die Wörter auf meinem Spind, während ich spüre, wie mir die Tränen kommen. Schlampe. Loser. Hexe. Hässlich.

Als Sophie und ihre Freunde merken, wie ich reagiere, lachen sie noch lauter und fragen mit sarkastischem Unterton, ob ich dem vielleicht noch etwas hinzufügen wolle.

Ich will ihnen etwas entgegenschreien, verkrampfe aber.

Das Vergnügen in Sophies Augen macht mich wütend, ich kann nichts dagegen tun.

Schließlich bahne ich mir einen Weg durch die Gruppe und renne davon. Sophie ruft mir nach, doch ich renne

einfach weiter. Bei meinem Fahrrad angekommen, laufen mir die Tränen über die Wangen. Was habe ich all diesen Leuten bloß angetan, dass sie so etwas mit mir machen? Bin ich denn wirklich so abnormal?

Schnell radle ich davon, bevor Sophie und ihre Freunde mich noch verfolgen. Zuhause angekommen, schmeiße ich mein Rad gegen den Zaun und renne die Treppe hinauf in mein Zimmer.

Zum Glück bin ich allein zuhause, also kann mir keiner unbequeme Fragen stellen. Wenn ich alles um mich herum vergessen will, höre ich am liebsten Musik. Also nehme ich mein Handy, aber während ich gerade Musik anmachen will, stelle ich fest, dass ich vierzig Benachrichtigungen habe. Egal auf welche Plattform ich gehe, überall erscheinen Fotos von mir, als sie mich heute Nachmittag vor meinem Spind ausgelacht haben. Manche Fotos wurden bearbeitet, was sie für den einen oder anderen offenbar noch witziger machen, den vielen Likes und Kommentaren nach zu urteilen.

Einer meint, ich solle mir doch mal was Ordentliches anziehen, ich liefere herum wie ein Neandertaler. Der andere fragt, ob ich schon mal was von Make-up gehört hätte, denn so wie ich aussähe, das ginge ja gar nicht.

Ich traue mich nicht, drauf zu reagieren, was aber nicht heißt, dass mir diese fürchterlichen Sachen nichts anhaben. Ich fühle mich so machtlos, gemeine Stimmen in meinem Kopf machen alles leer und düster, bis ich es nicht mehr aushalte und herausbrülle: »Lasst mich gefälligst in Ruhe!« Reglos bleibe ich auf dem Bett liegen, das Kissen über dem Kopf.

Nach einer Weile spüre ich, dass ich mich beruhigt habe und trete vor den Spiegel. Bin ich denn wirklich so hässlich, wie die behaupten? Ich betrachte mich lange und je länger ich das tue, umso trauriger macht mich die Person, die mir vom Spiegel aus entgegenblickt.

Als ich es nicht mehr aushalte, nehme ich stattdessen meinen Laptop zur Hand und öffne YouTube, damit ich auf andere Gedanken komme. Meine Startseite füllt sich mit Modevideos von Mädchen, die alle zeigen, was für ein tolles Leben sie führen. Ziemlich bald erregen diese Videos doch meine Aufmerksamkeit und ich will sie mir ansehen. Die Vloggerinnen zeigen, wie man sich selbst schminken kann oder welche Kleidung gerade modern ist. Sie sehen alle so schön und schlank aus. So jemand will ich auch sein, sage ich mir, während ich mir konzentriert das Video ansehe. Ein paar Stunden sind vergangen, als die Uhr plötzlich sechs Uhr anzeigt und ich merke, dass das Auto meiner Mutter wieder auf dem Parkplatz steht.

Beim Abendessen höre ich mir die Geschichten meiner Mutter von ihrem Arbeitstag an, wobei ich versuchte, möglichst normal zu reagieren. Ich wollte vermeiden, dass sie mich fragte, ob irgendwas nicht in Ordnung sei. Wenn sie hören würde, was vorgefallen war, würde sie ausrasten. Nach der Scheidung von meinem Vater möchte ich sie nicht mit meinen Problemen belasten.

Als sie sich erkundigte, wie es in der Schule gewesen sei, erzählte ich ihr also, dass es ganz interessant gewesen sei und ich viel gelernt hätte. Zum Glück nahm sie

mir meine Geschichte ab, weshalb ich nach dem Essen einfach auf mein Zimmer durfte, um weiter an meinen ‚Hausaufgaben‘ zu arbeiten. Ich konnte mich nicht darauf konzentrieren, weil mich diese ganzen YouTube-Videos gerade mehr interessierten. Ich hatte selbst kein Make-up oder angesagte Kleider wie die Mädels in den Videos, also nahm ich mir vor, morgen nach der Schule in der Stadt shoppen zu gehen.

Als ich am nächsten Tag aufwachte, wurde mir ziemlich schnell klar, dass ich mich nicht wieder in die Schule traute. Bei dem Gedanken, dass ich allen wieder unter die Augen treten müsste, nach allem, was vorgefallen war lief es mir kalt den Rücken runter,

Leider fiel mir kein guter Grund ein, wie ich meine Mutter überzeugen könnte, nicht in die Schule zu müssen. Wenn ich sagen würde, ich sei krank, würde sie zuhause bleiben und sich um mich kümmern. Und ich konnte ihr erst recht nicht sagen, was der eigentliche Grund war, das würde sie kaputtmachen. Ich ertrage den Schmerz noch lieber selbst, als anderen mit meinen Problemen zu behelligen. Es soll ja angeblich nicht gut sein, Probleme für sich zu behalten, aber ich habe keine andere Wahl. Meine Mutter hatte wegen der Scheidung schon genug Sorgen und in der Schule habe ich nicht wirklich Freundinnen.

Die einzige Möglichkeit war, vor meiner Mutter aus dem Haus zu sein. Also schrieb ich ihr rasch einen Zettel, dass ich zur Schule gegangen sein, um ein Projekt abzuschließen. Zum Glück war meine Mutter noch nicht wach, also konnte ich unbemerkt das Haus verlassen.

Während ich zum Hinterausgang ging, legte ich den Zettel auf den Küchentisch.

Es war noch früh am Morgen, die Geschäfte in der Stadt waren noch nicht auf, aber ich hatte keine Ahnung, wo ich sonst hingehen sollte. Also stieg ich doch auf mein Rad und fuhr in die Stadt. Die Einkaufsstraßen waren menschenleer, aber gerade diese Leere fand ich beruhigend. Hier war wenigstens keiner, der mich anstarren oder mich wegen meines Äußeren auslachen würde. In den Schaufenstern hingen Poster von hübschen Mädchen, die moderne, trendy Sachen trugen.

Allmählich fing ich an, diese Mädchen für ihre Ausstrahlung und ihren Charakter zu bewundern. Ich würde alles dafür tun, wenn ich ein Leben wie sie führen könnte. Ich konnte es kaum erwarten, wollte die Ratschläge aus den Videos umsetzen und mein Äußeres anpassen. Dann öffneten die Geschäfte endlich, und es war Zeit, an meinem neuen Ich zu arbeiten.

Eigentlich war mir mein Aussehen nie besonders wichtig gewesen, ich trug immer einfache Kleidung und hatte das bis jetzt immer okay gefunden. Bis jetzt, denn es war Zeit für Veränderung. Ich hatte ein paar Fotobeispiele, wie ich anschließend aussehen wollte. Stunde um Stunde verging und ich hielt immer mehr Taschen in den Händen, bis meine Bankkarte nichts mehr hergab. Ich hatte all mein Geld ausgegeben, mein Konto war vollkommen leer!

Ich geriet in Panik. Was würde meine Mutter bloß denken, wenn sie gerade jetzt meine Kontoauszüge sähe? Aber dann beruhigte mich eine leise innere Stimme. »Du

willst doch dazugehören, stimmt's? Dann war es wichtig, dass du diese Ausgaben gemacht hast. Deine Mutter wird das sicher schon verstehen." Inzwischen war es Mittag und ich beschloss, mit vollen Taschen nach Hause zu gehen.

Dort angekommen, konnte ich es kaum erwarten, an meinem neuen Aussehen zu arbeiten. Ein neuer Haarschnitt, etwas Make-up – ich veränderte alles an mir und folgte dabei den Anleitungen der Mädchen in den Videos.

Da rief plötzlich eine energische Stimme meinen Namen: »Luna! Komm mal sofort nach unten!«

Das war meine Mutter, sie klang wütend, so wütend hatte ich sie noch nie gehört, abgesehen von den Streitereien zwischen ihr und meinem Vater. Inzwischen war ich fast fertig mit meinem Makeover, meine Mutter würde also sehen können, wofür ich mein Ersparnes ausgegeben hatte.

Als ich die Treppe hinunter ging, stand sie ihm Wohnzimmer. Ihr Blick ging von Wut in Erstaunen über. Mit offenem Mund blickte sie mich an, es folgte eisige Stille. Obwohl ich jetzt zwar komplett anders aussah, fehlte mir der Mut, eine Erklärung abzugeben. »Um Himmelswillen, wie siehst du denn aus? Erst belügst du mich, dann ruft die Schule an, um zu fragen wo du steckst, und jetzt das! Was ist denn bloß los mit dir?« Meine Mutter hatte ja recht, ich war wirklich nicht ehrlich zu ihr gewesen, und in den vergangenen Tagen hatte sich viel verändert. Trotzdem wurde ich wütend auf sie.

Wenn ich jetzt daran zurückdenke, erschrecke ich über meine Worte und die Art, wie ich meine Mutter behandelt habe. Ich habe Sachen gesagt, von denen ich wünschte, ich hätte sie nie gesagt. Nach unserem Streit vergingen ein paar Tage, in denen meine Mutter und ich wenig miteinander gesprochen haben.

Jedenfalls traute ich mich nach meiner Veränderung wieder in die Schule. Die Komplimente, die mir Klassenkameraden machten, fühlten sich richtig gut an. Es war, als sei ich nicht mehr ich selbst, als habe die alte Luna Platz gemacht für die neue, bessere Luna.

Monate vergingen, in denen ich Freunde fand, oder jedenfalls glaubte ich das. Ich war froh, dass man mich jetzt endlich akzeptierte, doch im Grunde akzeptierten sie mich nur als jemanden, der ich gar nicht wirklich war.

Während ich sogenannte Freunde fand, verlor ich nach und nach meine Familie. Sie versuchten mir klarzumachen, dass diese neuen Freunde keine echten waren. Sie sagten, ich lebe in einer Illusion, weil ich jetzt dem Gebot der Medien entsprechend lebte, weshalb ich mir selbst gegenüber nicht ehrlich sei, denn das sei nicht die wahre Luna. Das wollte ich nicht glauben, denn sämtliche Einflüsse, die die Social Media auf mich ausgeübt hatten, hatten mich doch gerade eine tollere Person werden lassen. Jetzt nahmen mich meine Klassenkameraden wenigstens wahr, jetzt wurde ich bewundert.

Aber diese Veränderungen hatte auch noch andere Folgen. Meine Schulnoten wurden schlechter, weil ich nur noch mit meinem Aussehen beschäftigt war. Das Band, das ich mit meiner Familie gehabt hatte, war wegen

meines bescheuerten Verhaltens inzwischen fast völlig zerstört.

Ich schaffte es nicht, der Wahrheit ins Auge zu sehen und ignorierte alles, was meine Familie zu mir sagte.

Bis ich einen Traum hatte, der mich wieder auf den richtigen Weg gebracht hat. Der Traum war ein Flashback der vergangenen Monate. Ich veränderte mich zusehends; die glamouröse Veränderung meines Äußeren hatte eine verbitterte Version meiner Persönlichkeit zur Folge. Ich trat jetzt für mich selbst ein, aber nur, weil ich mein wahres Ich hinter einer Social-Media-Maske verbarg. Nachts im Bett war ich allerdings wieder die unsichere Luna, die sich fragte, ob sie es auch jedem recht mache. Verblendet durch die Meinungen anderer, vollkommen unter dem Einfluss des Internets, würden ihre eigenen Ängste verborgen bleiben.

Nach diesem Traum schreckte ich aus dem Schlaf hoch. Obwohl es mitten in der Nacht war, musste ich sofort mit meiner Mutter darüber reden. Ich war ja so dumm gewesen. Wie hatte ich mich nur von der Meinung einiger Schüler derart beeinflussen lassen können? Nachdem ich meiner Mutter alles erzählt hatte, liefen mir die Tränen in Strömen über die Wangen und ich war unglaublich erleichtert.

Sie sah mich mit einem Lächeln an und schloss mich in ihre Arme. »Oh, Luna, was bin ich froh, dass du wieder da bist.«

Zum ersten Mal seit Ewigkeiten war ich von Herzen froh. Ich wusste, dass das die richtige Entscheidung gewesen war. Es ist nicht falsch, an sich selbst zu arbeiten,

solange man sich selbst treu bleibt. Das ist eine Lektion, die ich jetzt gelernt habe. Ich bin nicht perfekt, ich bin unsicher, ich bin wieder zu mir zurückgekehrt, aber eigentlich bin ich zufrieden mit der Person, die ich bin. War ich anfangs bloß wie ein Insekt in einem Spinnennetz, das unter dem Einfluss anderer ohnmächtig war, so hat sich dieses Insekt doch selbst aus dem Netz befreit und den Kampf gewonnen.



25 Jahre, Stolberg

Sven Lüchow

Die Erdwale ziehen weiter

Die kahle Tapete starrte Manu mit leeren Augen an. Er hörte das monotone Summen des Kühlschranks aus der Küche. Er lag immer noch im Bett. Regungslos. Vor kurzem war er umgezogen, da er in einem Magazin gelesen hatte, dass ein Umgebungswechsel helfen würde, gegen Depressionen anzukämpfen. Aber jetzt war er in der neuen Wohnung depressiv, die voller unausgepackter Umzugskartons und leerer Wände war. Die Trägheit der Tage hatte ihn auch hier eingeholt. Der wohlbekannteste düstere Schleier, der sich auf seine Brillengläser legte und sein Blickfenster ergrauen ließ. Die Welt war nicht dunkel, lediglich farblos.

Seine Mutter hatte ihm oft die Kirche ans Herz gelegt, aber irgendwie schaffte er es nicht, sich deren Behaglichkeit hinzugeben. Da war kein Mann in den Wolken. Ein Leben nach dem Tode war höchst unwahrscheinlich. Es gab leider keine Bedeutung, die dem Leben von sich aus innewohnt, keinen Sinn, der von Natur aus mit unserer Existenz verbunden ist. Zumal unser Dasein in ein Universum eingebettet ist, in dem es belanglos ist, was wir tun. Die Planeten kreisen stetig weiter in ihren Bahnen, unabhängig von der Plänkelei hier unten. Ebenso ist den Atomen und Molekülen ziemlich egal, wer aus ihnen besteht und wie diese Menschen sich gebärden. Die Menschheit ist nur ein Lidschlag in der Zeit seit dem Urknall. Welche Arroganz, davon auszugehen, wir ständen im Mittelpunkt von all dem. Die Geschichte des Universums besitzt keinen roten Faden, bloß Supernovas und schwarze Löcher, verwoben und entflochten in dem ewigen interplanetarischen Zusammenspiel. Es

war müßig, im kosmischen Dröhnen so etwas wie ein Leitmotiv hören zu wollen. Manu erinnerte sich an eine Zeit in seinem Leben, in der er sich ähnlich festgefahren fühlte. Diese Phase hatte er damals erfolgreich mit einer Reise nach Island überwunden, auf die ihn ein Freund eingeladen hatte. Mit Freude erinnerte er sich an die Landschaft, die felsigen Klippen und das massive, in die Höhe ragende Gestein. Das Verschwimmen der weißen Gletscher mit dem Horizont, die Schönheit der ununterbrochenen Weite. Damals fand er in einem der abgeschiedenen Täler einen Ort, der friedlich war. Dort war er dann endlich im Einklang mit sich selbst. Es war genau dieser Seelenfriede, den er jetzt auch nötig hatte.

Bevor er es sich anders überlegen konnte, buchte Manu einen Flug nach Reykjavik am folgenden Tag und meldete sich danach mit einer kurzen E-Mail bei der Arbeit krank. Es war für ihn unüblich, sich krank zu melden, geschweige denn, spontan ein Flugticket zu kaufen. Trotzdem tat es gut, den Entschluss gefasst zu haben und sein Vorhaben durchzusetzen, die Tickets waren gebucht.

Am nächsten Morgen packte er nur das Nötigste und machte sich auf den Weg zum Flughafen. Er hatte keine Zeit mehr, seinen Plan jetzt noch zu hinterfragen. Erst nach dem Gedrängel mit den Leuten bei der Security und beim Check-in, platziert auf seinem Sitz 14D, sackte die Realität ein. Manu schaute sich um. Vor ihm stritten sich zwei Sitznachbarn um die Armlehne. Zu seiner Linken versuchte ein Vater vergeblich, seine vier Kinder in Schach zu halten, die mit Filzstiften bewaffnet eine schon im Check-in begonnene Fehde hier fortsetzten. Mit Kriegs-

geschrei malten sie sich gegenseitig Arme und Hände an. Auch die Gesichter und die Armlehnen blieben nicht verschont. Hinter ihm beschwerte sich eine ältere Dame mit einer Lautstärke, die genau so gewählt war, dass auch der Vater sie hören musste, ohne ihn direkt anzusprechen. Manu hörte um sich herum Laute der Zustimmung. Allesamt schienen Touristen auf dem Weg nach Island zu sein. Manu bereute seinen Entschluss. Kontakt zu Touristen war genau das, was er möglichst vermeiden wollte. Unglücklicherweise hatte seine Krise sich entschieden, in der Hochsaison aufzutauchen.

Nachdem das Flugzeug in Island gelandet war, suchte Manu das Weite. Zum Glück würde der Ort, den er vor Jahren besucht hatte, nicht von Touristen überlaufen sein. Manu machte einen beträchtlichen Umweg, der ihn von dem berühmten Geysir fernhielt, welcher eigentlich auf dem direkten Weg dorthin lag. Diesen Touristenmagnet wollte er sich nicht antun.

Vor dem Flughafen bestieg Manu einen Bus. Er war nicht besonders voll und leerte sich sogar stetig, je näher er seinem Ziel kam. Er streckte seine Beine aus und genoss die vorbeiziehende Landschaft. Die Luft im Bus, die sonst oft stickig war, kam ihm hier in Island deutlich frischer vor, vielleicht war es aber auch einfach nur die Vorfreude. Nach einer holprigen Fahrt und einer Wanderung von ein paar Stunden war endlich der Moment gekommen: Manu überquerte einen letzten Hügel und vor ihm tat sich das bekannte Bild auf. Es öffnete sich ein weites Tal, grün mit grauen Tupfern, umrahmt von einer Bergkette, deren weiße Silhouette in den Wolken

verschwand. Das Sonnenlicht wurde von einem See in der Mitte des Talgrunds reflektiert und ein Vogelschwarm stieg in die Höhe. Wie vor Jahren verschlug ihm der Anblick den Atem. Er staunte und empfand so etwas wie Ehrfurcht vor der Schönheit des Tals. Eine wohltuende Wärme durchfloss ihn.

Dann jedoch wurde alles anders. Erst langsam, dann reißend schnell merkte er das Schwinden des Zaubers. Sein Glücksgefühl versiegte. Er wünschte, er könnte diesen Moment ewig festhalten, aber er wusste jetzt schon, das schwindende Glück ließ sich nicht kristallisieren. Er erinnerte sich, dass die Landschaft damals eine Blockade in ihm gelöst hatte. Lange noch hatte er den Einklang gespürt, der sich ihm hier bot. Diesmal war es anders. Die Zweifel, die Lustlosigkeit und die Leere krochen zurück in seinen Körper und legten sich wieder auf seine Brust. Was hatte er sich dabei gedacht hierherzukommen? Einen solch magischen Moment wiederherstellen und erzwingen zu wollen war einfach nicht möglich. Das Leben ist arm an Sofortlösungen. Desillusioniert beschloss er, den Rückflug vorzuverlegen. Es war sinnlos gewesen, hierher zu kommen.

Dieses Mal nahm er den kürzeren Weg, der ihn sogleich zu dem Geysir führte. Jedoch war es dort nicht so voll, wie er angenommen hatte. Also konnte er sich auch gut diesen berühmten Geysir angucken. Der Geysir sprühte Wasser in einer hohen Fontäne, als Manu sich näherte. Für einige Zeit stand er so und blickte gebannt auf den Geysir, als er plötzlich von der Seite angesprochen wurde.

»Weißt du, wieso das Wasser hier so spritzt?«

Manu drehte sich zur Seite. Neben ihm stand ein kleines Mädchen mit einem quietschgelben Anorak und grob geflochtenen Zöpfen. Sie schien allein zu sein, was ihr aber nicht viel auszumachen schien. Seit er kein Kind mehr war, hatte Manu Schwierigkeiten, das Alter von Kindern einzuordnen, er schätzte sie irgendwo zwischen acht und zwölf.

»Wie bitte?«

Das Mädchen wiederholte die Frage, diesmal um einiges lauter. Vielleicht nahm sie an, dass er schlecht hörte.

»Weißt du, wie das Wasser hierher gespritzt kommt?«

Vor Manus Augen flogen Erinnerungsfetzen des lange vergangenen Erdkundeunterrichts. Methangas, Wasserdruck, Wasserquelle und andere solcher Wörter kamen ihm in den Sinn. Wenn er mit sich ehrlich war, konnte er den exakten Vorgang auch nicht erklären. Ein Blick in Richtung des Mädchens verriet ihm, dass sie nicht wirklich nach einer Antwort suchte. Manu grinste schief.

»Nein, leider nicht. Weißt du es denn?«

Das Mädchen nickte voller Euphorie.

»Es sind Erdwale.«

»Erdwale?«

»Genau.«

»Was sind denn Erdwale?«

»Erdwale? Das ist doch klar. Das sind Wale, die unter der Erde rumschwimmen. Da, schau doch mal.«

Sie deutete auf den Geysir.

»... dort kommt das Wasser aus ihrem Luftloch gespritzt.«

Endlich verstand Manu, was sie sagen wollte. Er malte sich aus, dass die gigantischen Säugetiere mit ihren großen Flossen unter der Erde umherzogen, er sah ihre Anmut und ihre Schönheit und stellte sich vor, wie ihr weicher Gesang durch die subterrane Welt tönte. Seltsamerweise hatten die Erdwale für ihn eine Farbpracht, die der eines Papageis gleichkam.

»Hier, ich habe sie aufgemalt, vielleicht verstehst du dann.«

Das Mädchen drückte ihm eine Zeichnung in die Hand, welche illustrierte, wie der Geysir eigentlich zustande kam: ein riesiger Wal unter der Erdoberfläche, dessen Luftloch genau unter der Geysiröffnung lag. Sie hatte sogar eine kleine Gruppe von Menschen gemalt, die um das herauf spritzende Wasser versammelt waren. Nicht nur die Erdwale waren bunt, das gesamte Bild war voll von unerwarteten Farben – in den Gesichtern, Berghängen und Bergspitzen und sogar den Wolken. Manu lächelte breit.

»Ah, ja. Ich glaube, jetzt verstehe ich. Dankeschön.«

Manu mochte diese Vorstellung und sonderbarerweise fühlte er sich deutlich besser als zuvor. Das Gewicht auf seiner Brust nahm ab. Waren die Erdwale nicht genauso real wie seine eigenen Erklärungsversuche? Er wusste ja auch nicht wirklich, wie der Geysir funktionierte. Warum dann nicht Erdwale? Erdwale gefielen ihm. Nichts musste so sein, wie es schien. In diesem Moment erkannte er, dass der Bedeutungslosigkeit des Lebens ein gewaltiges Potenzial innewohnte. Die Schöpfung von Sinn liegt in unserer Hand. Jegliche Bedeutung, die dieses Dasein hat,

wird von uns geschaffen. Die Leere ist vielleicht einfach der Raum, den wir mit unseren Farben füllen können. Der Sinn des Lebens ist der Sinn, den wir ihm geben. So wie ein kleines Mädchen einen Geysir sieht und Erdwale erkennt, können wir in jeder Spalte, allen Rissen und Falten des Universums etwas sehen, dem wir Bedeutung zuschreiben können. Die Grenze zwischen Realität und Fantasie ist porös und voll von unglaublicher, bunter Hoffnung.

Er hatte sich so lange den Gegebenheiten ausgeliefert gefühlt, jetzt spürte Manu die Kraft der Leere. Er streckte den Arm aus, um die Zeichnung zurückzugeben. Das Mädchen schüttelte den Kopf.

»Kannst du behalten, ich hab noch ganz viele im Hotel.«

Manu grinste und steckte das Papier ein.

»Danke.«

Der Geysir sprühte plötzlich nicht mehr, und Manu merkte, dass ein leichtes Beben durch den Boden zog. Es brachte ihn aus dem Gleichgewicht. Für einen Moment war er sich sicher, dass er tief unter seinen Füßen den Gesang der Erdwale hörte. Das Mädchen schaute unbeeindruckt in Manus erschrockenes Gesicht.

»Keine Sorge. Die Erdwale ziehen weiter.«

Auch Manu und das Mädchen zogen weiter. Sie ging zurück zu ihren Eltern, er machte sich auf den Heimweg.

Als er wieder in seiner neuen Wohnung ankam, fischte Manu umgehend einen Nagel aus seinem Werkzeugkasten und nahm einen Hammer. Im Wohnzimmer schlug er mit ein paar entschiedenen Schlägen den Nagel in die

Wand. Dort hängte er zentral sein neues Lieblingsgemälde, das bunte Bild der Erdwale.

Sven Lüchow

Les baleines de terre

Traduit de l'allemand par
Céline Letawe*

* En collaboration avec Willy Burguet, Lionel Depas, Cyriel Etienne, Gundula Hornig, René Jeukenne, Sarah Mbarki, Laura-Elena Pascu, Maëlle Rikir et Laurine Simons, étudiants du master en traduction de l'Université de Liège.

Manu fixait le papier peint de ses yeux vides. Le ronronnement monotone du frigo dans la cuisine parvenait jusqu'à ses oreilles. Immobile, il était toujours dans son lit. Il avait déménagé depuis peu, après avoir lu dans un magazine qu'un changement d'environnement pouvait aider à combattre la dépression. Conséquence ? Il était toujours aussi dépressif, mais dans un nouvel appartement, encerclé de cartons de déménagement encore pleins et de murs vides. L'inertie du temps qui passe l'avait rattrapé ici aussi. Ce voile obscur si familier se déposait sur les verres de ses lunettes et ternissait la fenêtre de son regard. Le monde n'était pas sombre, il était juste incolore. Sa mère l'avait souvent encouragé à se tourner vers l'Église, mais il ne parvenait pas à s'abandonner au confort de la foi. Il n'y avait personne dans le ciel. L'existence d'une vie après la mort était hautement improbable. Hélas, il n'y avait pas d'explication inhérente à la vie, pas de sens naturellement lié à notre existence. Sans compter que celle-ci fait partie d'un univers dans lequel nos actions sont insignifiantes. Les planètes poursuivent inexorablement leur orbite, sans se soucier de nos petits conflits d'ici-bas. De la même manière, les molécules se soucient peu des êtres humains qu'elles constituent et de leur comportement. L'humanité n'est qu'un battement de cils à l'échelle du big bang. Quelle arrogance de croire que nous sommes au centre de tout ça. L'histoire de l'univers ne comporte pas de fil rouge, juste des supernovas et des trous noirs, mêlés et démêlés dans l'éternelle interaction des planètes. Il était vain de vouloir entendre un semblant de refrain dans le bruit cosmique. Manu se souvenait d'un moment simi-

laire dans sa vie. À l'époque, il avait réussi à surmonter cet épisode grâce à un voyage en Islande auquel un ami l'avait invité. Il se rappelait avec jubilation l'étendue des paysages, les falaises rocailleuses et cette masse rocheuse qui s'élevait vers le ciel, la blancheur des glaciers se confondant avec l'horizon, la beauté indescriptible de la nature omniprésente. Jadis, il avait découvert, dans une des vallées reculées, un lieu tranquille. Là-bas, il avait enfin trouvé la parfaite harmonie avec lui-même. C'était précisément de cette tranquillité de l'âme qu'il avait besoin maintenant. Avant de changer d'avis, Manu réserva pour le lendemain un vol à destination de Reykjavik et, par un court e-mail, se déclara malade au travail. Se faire porter pâle n'était pas dans ses habitudes, acheter un billet d'avion sur un coup de tête l'était encore moins. Et pourtant, il était soulagé d'avoir pris cette décision et de réaliser son projet, les billets étaient réservés. Le lendemain matin, il rassembla le strict nécessaire dans un sac et prit le chemin de l'aéroport. Il n'avait plus le temps de remettre son plan en question. Une fois passée la bousculade au contrôle de sécurité et à l'enregistrement, la réalité le frappa de plein fouet. Assis à la place 14D, Manu regarda tout autour. Devant lui, deux passagers se disputaient l'accoudoir. À sa gauche, un père essayait en vain de contenir ses quatre bambins armés de feutres qui reprenaient une querelle commencée à l'enregistrement. Poussant des cris de guerre, ils se peinturluraient mutuellement les bras et les mains, sans épargner ni leurs visages ni leurs accoudoirs. Derrière lui, une dame âgée se plaignit de leur comportement juste assez fort pour que le père l'entendît lui aussi. Manu perçut

des bruits d'approbation. L'avion était visiblement rempli de touristes en route pour l'Islande. Manu regrettait sa décision. Les touristes étaient précisément ce qu'il voulait éviter. Malheureusement, sa crise avait décidé de faire surface en haute saison.

Une fois arrivé en Islande, Manu s'empressa de prendre le large. Heureusement, l'endroit qu'il avait visité des années auparavant ne serait pas envahi par les touristes. Manu comptait faire un détour considérable pour rester à distance du célèbre Geysir, pourtant sur son chemin. Il voulait à tout prix éviter cet aimant à touristes.

Sorti de l'aéroport, Manu monta dans un bus, qui n'était pas particulièrement bondé et se vida même au fur et à mesure qu'il se rapprochait de sa destination. Manu s'étira et admira le paysage qui défilait par la fenêtre. L'air lui semblait beaucoup plus respirable que d'habitude dans un bus, mais ce n'était peut-être qu'un effet de l'excitation. Après un trajet cahoteux et une marche de quelques heures, le grand moment était enfin arrivé : Manu gravit une ultime colline et vit se dessiner devant lui l'image qu'il connaissait si bien. Sous ses yeux s'ouvrait une large vallée verdoyante mouchetée de gris, encadrée par une chaîne de montagnes dont les blanches silhouettes disparaissaient dans les nuages. Au milieu de ce paysage, un lac réfléchissait les rayons du soleil. Une nuée d'oiseaux s'éleva dans le ciel. Comme des années auparavant, ce spectacle lui coupa le souffle. Il était subjugué par la beauté de la vallée. Une chaleur bienfaisante l'inondait. Mais soudain tout changea. Il constata peu à peu que le charme n'agissait plus. Son sentiment de bonheur se tarissait à

nouveau. Il souhaitait retenir éternellement cet instant, mais il savait, en son for intérieur, que c'était impossible. Ce bonheur fugace ne pouvait se cristalliser. Il se rappela qu'à l'époque, ce paysage avait libéré quelque chose dans son esprit et qu'il avait longtemps baigné dans cette harmonie qui s'offrait à lui. Cette fois-ci, c'était différent. Les doutes, la langueur, le vide envahirent son corps à nouveau et enserrèrent sa poitrine. Qu'est-ce qui avait bien pu lui passer par la tête, qu'avait-il espéré en revenant ici ? Il fallait se rendre à l'évidence : recréer de force un tel moment de magie était tout simplement impossible. La vie offre peu de solutions toutes faites. Désenchanté, Manu décida de réserver le premier vol pour rentrer chez lui. Son voyage n'avait pas de sens.

Cette fois, il prit le chemin le plus court, qui le conduisit rapidement au Geysir. En réalité, le site n'était pas aussi fréquenté qu'il l'avait imaginé, il pouvait donc tout aussi bien en profiter pour aller le visiter. Quand il s'approcha de la source, elle projeta un immense jet d'eau. Il l'observait depuis un moment déjà lorsqu'il fut interpellé par une voix venue de nulle part.

« Tu sais pourquoi elle sort ici, l'eau ? »

Manu se tourna. Une petite fille aux cheveux tressés, emmitoufflée dans un anorak jaune canari, se tenait à côté de lui. Elle avait l'air d'être seule, mais cela ne semblait pas la déranger. Depuis qu'il était adulte, Manu parvenait difficilement à donner un âge aux enfants : elle devait avoir entre huit et douze ans.

« Pardon ? »

La petite fille répéta la question, cette fois un peu plus fort. Elle pensait peut-être que Manu entendait mal.

« Tu sais comment elle fait pour sortir, l'eau ? »

Manu vit des images défiler dans sa tête, des flashes lointains de son cours de géographie : méthane, pression hydraulique, nappe d'eau et d'autres termes du genre lui vinrent à l'esprit. S'il était honnête avec lui-même, il ne pouvait pas non plus expliquer le processus exact. En regardant la fillette, il comprit qu'elle n'attendait pas vraiment de réponse. Il afficha un sourire en coin.

« Non, malheureusement. Tu sais, toi ? »

La fillette hocha la tête, euphorique.

« Ce sont des baleines de terre.

— Des baleines de terre ?

— Oui.

— C'est quoi, des baleines de terre ?

— Ben, c'est des baleines qui nagent sous la terre.

Regarde ! »

Elle pointa le Geysir du doigt.

« L'eau sort par le trou qu'elles ont sur la tête. »

Manu comprit enfin ce qu'elle voulait dire. Il se représenta les gigantesques mammifères parcourant les profondeurs de la Terre avec leurs immenses nageoires et perçut leur élégance et leur beauté. Il imagina la douceur de leur chant résonner à travers le monde souterrain. Étrangement, dans son esprit, les baleines de terre avaient des couleurs éclatantes, rappelant celles d'un perroquet.

« Tiens, je les ai dessinées, ça t'aidera peut-être à comprendre. »

Elle lui glissa dans la main un croquis qui illustrait le fonctionnement du geyser : sous la surface terrestre se trouvait une énorme baleine, dont l'évent coïncidait avec le trou de la source. La fillette avait même dessiné un petit groupe de personnes autour du geyser. Les baleines de terre n'étaient pas seules à être multicolores, le dessin débordait de couleurs étonnantes : dans les visages, les collines, les pics et même les nuages. Manu se fendit d'un large sourire.

« Ah oui, je pense que je comprends maintenant. Merci ! »

Manu aimait bien cette idée et, bizarrement, il se sentait beaucoup mieux. La pression dans sa poitrine diminuait. Les baleines de terre n'étaient-elles pas tout aussi réelles que ses propres tentatives d'explication ? Il ne savait pas non plus comment le geyser fonctionnait, alors pourquoi pas ? Les baleines de terre lui plaisaient. Les choses ne devaient pas nécessairement être ce qu'elles semblaient être. À ce moment précis, il comprit que l'insignifiance de la vie recelait un énorme potentiel. La création du sens se trouve entre nos mains. C'est nous qui donnons à l'existence toute sa signification. Le vide est peut-être simplement l'espace que nous pouvons remplir de nos propres couleurs. Le sens de la vie est celui qu'on lui donne. De la même manière qu'une petite fille voit des baleines de terre dans un geyser, nous pouvons voir dans chaque fissure, chaque déchirure, chaque plissement de l'univers quelque chose à quoi nous pouvons attribuer une signification. La frontière entre réalité et imaginaire est perméable et colorée d'espoirs incroyables.

Pendant si longtemps, il avait eu l'impression d'être à la merci de la réalité. Maintenant, il ressentait la force du vide. Il tendit le bras pour rendre le dessin. La fillette secoua la tête.

« Tu peux le garder, j'en ai tout plein à l'hôtel. »

Manu acquiesça en souriant et mit le bout de papier dans sa poche.

« Merci. »

L'eau cessa soudain de jaillir du Geysir et Manu sentit un léger tremblement traverser le sol, ce qui le déséquilibra. Pendant un moment, il eut la certitude d'entendre résonner, profondément enfoui sous ses pieds, le chant des baleines de terre. Nullement impressionnée, la fillette regarda le visage effrayé de Manu.

« Ne t'inquiète pas. Les baleines de terre reprennent leur route. »

Manu et la fillette reprirent également leur route. Elle retourna auprès de ses parents et il rentra chez lui.

Lorsqu'il arriva dans son nouvel appartement, Manu alla immédiatement chercher un clou et un marteau dans sa boîte à outils. En quelques coups énergiques, il enfonça le clou dans le mur du salon et y accrocha son nouveau tableau préféré : les baleines de terre aux couleurs éclatantes.

Sven Lüchow

De aardwalvissen moeten weer verder

Uit het Duits vertaald door
Gerda Baardman

De kale muur leek Manu uitdrukkingloos aan te staren. Hij hoorde het monotone gezoem van de ijskast in de keuken. Hij lag nog steeds in bed. Roerloos. Hij was pas verhuisd, want hij had in een tijdschrift gelezen dat verandering van omgeving hielp bij het bestrijden van een depressie. Maar nu was hij depressief tussen de lege muren van zijn nieuwe huis, dat vol stond met onuitgepakte verhuisdozen. De traagheid van de dagen had hem ook hier weer ingehaald. De bekende donkere sluier over zijn brillenglazen, die alles wat hij zag grauw maakte. De wereld was niet duister, alleen kleurloos. Zijn moeder had hem aangeraden naar de kerk te gaan, maar op de een of andere manier kon hij zich daar niet aan overgeven. Er bestaat geen man in de hemel en een leven na de dood lijkt hoogst onwaarschijnlijk. Het leven heeft geen zin, geen bepaald doel. Het bestaan van de mens is weliswaar ingebed in het heelal, maar voor het heelal maakt het niets uit wat wij doen. De planeten blijven toch wel in hun baan, ongeacht het gekibbel hierbeneden. De atomen en moleculen zal het worst wezen van wie ze deel uitmaken of hoe diegene zich gedraagt. De mensheid is maar een hartslag in de tijd sinds de oerknal. En dat beschouwt zichzelf als het middelpunt van alles; de arrogantie. Er loopt geen rode draad door de geschiedenis van het heelal, afgezien van de supernova's en zwarte gaten die met het eeuwige interplanetaire samenspel verweven zijn. Het is zinloos om in het gebulder van de kosmos iets als een leidmotief te willen horen.

Manu herinnerde zich een periode in zijn leven waarin hij zich ook zo vastgelopen voelde. Die fase had hij

destijds overwonnen tijdens een vakantie in IJsland op uitnodiging van een vriend. Hij dacht met plezier terug aan het landschap, de rotsachtige klippen en het massief oprijzende gesteente. De gletsjers die in de verte een werden met de horizon, de schoonheid, de ononderbroken weidsheid. In een afgelegen dal had hij destijds rust gevonden. Daar kwam hij eindelijk in harmonie met zichzelf. Die innerlijke vrede had hij nu ook nodig. Voordat hij op andere gedachten kon komen, boekte hij voor de volgende dag een vlucht naar Reykjavik en schreef een kort mailtje naar zijn werk om zich ziek te melden. Het was voor zijn doen ongewoon om zich ziek te melden, en al helemaal om zomaar spontaan een vliegticket te kopen, maar het besluit en het uitvoeren daarvan deed hem goed. De tickets waren geboekt. De volgende ochtend pakte hij het allernodigste in en ging naar het vliegveld. Hij had geen tijd om ergens lang bij stil te staan. Pas na de drukte bij de beveiliging en het inchecken, toen hij op zijn zitplaats 14D zat, begon de werkelijkheid in te dalen. Manu keek om zich heen. Vóór hem kibbelden twee mensen om de armleuning tussen hen in. Links van hem probeerde een vader tevergeefs zijn vier met viltstiften bewapende kinderen in toom te houden, die een al bij het inchecken begonnen vete voortzetten. Onder luid krijsgehuil krassten ze elkaars armen en handen vol. Ook de gezichten en de armleuningen werden niet gespaard. Achter hem protesteerde een oudere dame met een volume dat tot doel had de vader te bereiken zonder hem rechtstreeks aan te spreken. Overal om Manu heen klonken instemmende geluiden. Alle toeristen leken op weg naar IJsland. Manu

had nu al spijt. Contact met toeristen was wel het laatste waar hij behoefte aan had, maar helaas had zijn crisis uitgerekend in het hoogseizoen toegeslagen.

Toen het vliegtuig in IJsland geland was, wilde Manu er snel opuit. Waarschijnlijk zouden er in het dal waar hij destijds was geweest niet veel toeristen zijn. Hij besloot tot een flinke omweg om niet langs de beroemde geiser te hoeven die op de rechtstreekse route lag. Die toeristenmagneet wilde hij zichzelf besparen.

Na het uitchecken stapte hij in een bus. Die zat niet erg vol en werd zelfs steeds leger naarmate hij dichterbij zijn bestemming kwam. Hij strekte zijn benen en genoot van het voorbijtrekkende landschap. De lucht in de bus, anders vaak zo bedompt, leek hem hier in IJsland een stuk frisser, maar misschien kwam dat door de voorpret. Na een hobbelige rit en een wandeling van een paar uur was het ogenblik eindelijk daar: hij beklom de laatste heuvel en daar lag zijn uitzicht. Daar opende zich het brede dal, groen met grijze keien, omlijst door een bergketen waarvan het witte silhouet in de wolken vervaagde. Beneden weerspiegelde een meer het zonlicht en er vloog een zwerm vogels op. Net zoals toen, jaren geleden, vond hij het adembenemend. Hij voelde een soort verwonderde eerbied voor de schoonheid van het dal. Een weldadige warmte stroomde door hem heen. Maar ineens werd alles anders. Eerst langzaam, toen steeds sneller verdween de betovering. Zijn geluksgevoel trok weg. Hij had het ogenblik wel eeuwig willen vasthouden, maar hij wist al dat het vluchtige geluk zich niet liet kristalliseren. Hij herinnerde zich dat het landschap destijds een blokkade in

hem had opgeheven. Dat effect was hem lang bijgebleven, maar nu was het anders. De twijfel, de lusteloosheid en de leegte slopen weer binnen en drukten op zijn borst. Wat had hij eigenlijk verwacht? Zo'n magisch moment liet zich niet reconstrueren of afdwingen. Zo gemakkelijk ging zoiets niet. Teleurgesteld besloot hij zijn terugreis te vervroegen. Hij was voor niets gekomen.

Ditmaal nam hij de kortste weg, via de geiser. Daar was het minder druk dan hij had gedacht. Nu kon hij die beroemde geiser eindelijk eens goed bekijken. Net toen hij er aankwam, spoot er een enorme straal water omhoog. Hij bleef een tijd geboeid staan kijken, totdat hij plotseling werd aangesproken.

‘Weet jij hoe het komt dat dat water de lucht in spuit?’

Manu keek opzij. Naast hem stond een klein meisje met een felgeel windjack en losse vlechtjes in haar haar. Zo te zien was ze alleen, maar dat leek ze niet erg te vinden. Sinds hijzelf geen kind meer was, kon Manu de leeftijd van kinderen moeilijk schatten, maar dit meisje leek ergens tussen de acht en de twaalf.

‘Wat zei je?’

Het meisje herhaalde de vraag, maar nu iets luider. Waarschijnlijk dacht ze dat hij slechthorend was.

‘Weet jij waar dat water vandaan komt?’

Er schoten flarden van herinneringen aan de aardrijkskundeles van lang geleden door zijn hoofd. Methaangas, waterdruk, ondergrondse bronnen, zulke woorden kwamen bij hem op. Eerlijk gezegd kon hij het verschijnsel ook niet verklaren, maar een blik op het meisje maakte

duidelijk dat ze niet echt op zoek was naar het antwoord.
Hij grijnsde scheef.

‘Nee, sorry. Weet jij het?’

Het meisje knikte gelukzalig.

‘Dat komt door de aardwalvissen.’

‘Aardwalvissen?’

‘Ja!’

‘Wat zijn dat dan?’

‘Aardwalvissen? Dat snap je toch wel. Walvissen die onder de aarde zwemmen. Daar, kijk dan.’

Ze wees naar de geiser.

‘Daar komt het water uit hun spuitgat.’

Eindelijk begreep Manu wat ze bedoelde. Hij stelde zich voor dat de reusachtige zoogdieren met hun enorme vinnen onder de aarde zwommen, hij zag hun gratie, hun schoonheid, en stelde zich voor hoe hun zachte gezang door de ondergrondse wereld weerklonk. De aardwalvissen hadden in zijn voorstelling een kleurenpracht die niet onderdeed voor die van een papegaai.

‘Hier, ik heb ze getekend, misschien snap je het dan.’

Het meisje gaf hem een tekening die duidelijk maakte hoe de geiser ontstond: een gigantische walvis onder het aardoppervlak met zijn spuitgat precies onder de opening van de geiser. Ze had zelfs een groepje mensen getekend die om de opspuitende waterstraal heen stonden. Niet alleen de aardwalvissen hadden prachtige kleuren, maar alles op de tekening had onverwachte tinten: de gezichten van de mensen, de hellingen en bergtoppen, zelfs de wolken. Manu glimlachte.

‘Ach ja. Nu snap ik het, geloof ik. Dankjewel.’

Manu vond het een mooie tekening en merkwaardig genoeg voelde hij zich ineens stukken beter. De druk op zijn borst werd minder. Waren die aardwalvissen eigenlijk niet net zo echt als zijn eigen pogingen tot verklaring? Tenslotte wist hij ook niet precies hoe zo'n geiser werkte. Aardwalvissen, ja, waarom niet? Hij vond het een leuk idee. En alles hoefde toch niet te zijn wat het leek? Ineens zag hij in dat de betekenisloosheid van het leven een enorm potentieel in zich had. Zingeving heb je zelf in de hand. De betekenis van het bestaan is de betekenis die wij eraan geven. De leegte is misschien gewoon de ruimte die we zelf met onze eigen kleuren kunnen vullen. Zolang wij maar zin in het leven hebben, heeft ons leven zin. Zoals een klein meisje naar een geiser kijkt en aardwalvissen ziet, zo kunnen wij ook in alle scheuren, barsten en kloven van het heelal iets zien waaraan we betekenis kunnen toeschrijven. De grens tussen werkelijkheid en fantasie is poreus en vol ongelooflijke, kleurrijke hoop.

Al die tijd had hij zich aan de omstandigheden uitgeleverd gevoeld, maar nu voelde hij de kracht van de leegte. Hij wilde het meisje haar tekening teruggeven, maar ze schudde haar hoofd.

‘Hou maar, ik heb er nog veel meer in het hotel.’

Manu glimlachte weer en stopte de tekening in zijn reistas.

‘Dank je.’

De geiser hield op met spuiten en Manu voelde dat er een lichte beving door de bodem trok die hem uit zijn evenwicht bracht. Heel even wist hij zeker dat hij de aardwalvissen onder zijn voeten hoorde zingen. Het meisje

leek niet onder de indruk en keek naar zijn geschrokken gezicht.

‘Wees maar niet bang. De aardwalvissen moeten weer verder.’

Ook Manu en het meisje moesten weer verder. Zij terug naar haar ouders, hij terug naar huis.

In zijn nieuwe huis liep hij meteen naar zijn gereedschapskist om een haakje en een hamer te pakken. Met een paar welgemikte tikken sloeg hij het haakje in de woonkamer in de muur. En daar hing dan zijn nieuwe favoriete kunstwerk: de kleurige tekening van de aardwalvissen.



17 Jahre, Aachen

Kira Baumann

Kirschrot

Aus dem Autoradio dröhnt Weihnachtsmusik – eines dieser Kinderlieder, das man in der Grundschule auswendig lernen muss, aber sich, sobald man auf die weiterführende Schule kommt, nicht mehr an den Text erinnern kann, weil der dafür verwendete Platz im Gehirn schnell für irgendwelche Matheformeln oder Stilmittel gebraucht wird. Eigentlich schade. Schließlich brauche ich jetzt keine Allegorien oder Onomatopoesien, geschweige denn die pq-Formel, und vielleicht hätte mich das Mitsingen dieses Liedes aufgemuntert. Ich drehe die Musik weiter auf, vielleicht betäubt die Stimme aus dem Radio meine Gedanken für die letzten Kilometer.

Aber es sind keine Kilometer mehr. Es sind nur noch wenige hundert Meter, bis ich den Blinker setze und mit dem alten blauen Opel in die Allee mit den Kirschbäumen einbiege. Bisher habe ich die Bäume nur in den warmen Jahreszeiten gesehen. Im Frühling geschmückt mit zartrosanen Kirschblüten und im Sommer mit den schon aus der Ferne erkennbaren roten Früchten zwischen den dunkelgrünen Blättern. Ich saß damals auf dem Rücksitz und habe meine Nase an das Fenster gedrückt, voller Vorfreude. Heute ist von dieser Vorfreude nichts mehr zu spüren. Einige der Bäume sind gefällt, die anderen wirken durch ihre kahlen, glatten Äste im Regen vor dem Hintergrund der leeren Ackerflächen schon fast bedrohlich. Ich seufze und schalte die Scheibenwischer eine Stufe höher. Durch den grauen Regen lassen sich die Umrisse des alten Herrenhauses erkennen. Rechts abbiegen und einige Meter vor der großen Treppe zum Stehen kommen. Motor abstellen, Handbremse anziehen,

Schlüssel abziehen. Die Weihnachtsmusik verstummt. Ich ziehe mir meine Kapuze auf, greife rechts neben mir auf den Beifahrersitz nach dem alten Schlüsselbund, stecke ihn in meine Manteltasche und steige aus dem Auto in den Regen und direkt mit den Stiefeln in eine Pfütze. Ich seufze erneut, lasse die Autotür zuknallen, schließe ab, auch wenn hier niemand sein wird, der meinen alten Opel unbedingt klauen wollen wird. Besonders nicht hier inmitten vom Nirgendwo, irgendwo weit abseits der Zivilisation, das nächstgrößere Kaff erst eine halbe Stunde weiter.

Mit den Händen in den tiefen Manteltaschen laufe ich, möglichst an den anderen großen Pfützen vorbei, auf die Villa zu, die steinerne Treppe hinauf. Den schweren, eisernen Schlüsselbund hole ich heraus und muss ein paar der Schlüssel ausprobieren, bis einer in das Schloss unter der altmodischen Türklinke passt. Ich schließe die Tür auf und husche durch sie in die trockene Dunkelheit der Eingangshalle. Früher gab es hier einen großen Kerzenleuchter, frische Blumengestecke und zwischen den alten Ölstillleben Spiegel an allen Wänden, die das Licht der großen Fenster reflektierten. Heute sind die großen Fenster durch schwere Brokatvorhänge verdunkelt und meine Augen gewöhnen sich erst langsam an das fehlende Licht. Früher hätte ich mich gegruselt, damals brachte mich schon das Holen eines Marmeladenglases aus dem Keller in Angstzustände. Heute gehe ich energisch zu einem Fenster nach dem anderen und ziehe den Brokat ruckartig zur Seite. Allerdings ziehe ich den schweren Stoff beim letzten Fenster zu schnell, mit einem dump-

fen Knall fällt er vor mir herunter auf meine Füße und ich schaue direkt nach draußen zurück auf mein Auto und die kahlen Kirschbäume dahinter. Irgendwie bringt mich die Situation leicht zum Lachen. Kein freudiges Lachen, ein trauriges, ironisches. Ich schaue mir den nun erkennbaren Raum an. Die Spiegel und Gemälde sind verschwunden. Von den Blumen und dem alten Glanz, geschweige denn von der Helligkeit, die der Raum früher ausstrahlte, fehlt jede Spur. Die Wände sind kahl, nur hellere, rechteckige Flächen auf der Tapete verraten, wo früher einmal die Wand mit Gemälden und Spiegeln behangen war. Der Anblick macht mich traurig. Ich schiebe den Vorhang vor meinen Füßen leicht zur Seite und gehe durch eine der Eichenholztüren in den Salon. Alles, was man hört, sind meine Schritte auf dem Marmorboden und den Regen von draußen. Auch dieses Zimmer ist komplett leergeräumt und wirkt so um einiges größer und einschüchternder als früher mit den großen, dunklen Ledersofas und den deckenhohen Bücherregalen. Die Fenster hier sind nicht mit Vorhängen verhangen und geben den Blick auf den weiten Garten und die dahinter mit dem Regen verschwimmenden Felder frei. Weiter vorne das Gartenhaus, in dem ich früher Verstecken gespielt habe, meine Burg. Die weiteren Kirschbäume überall um das Haus herum. Auch sie lösen in mir ein bedrückendes Gefühl aus und erinnern mich an die Stunden, die ich in ihnen geklettert bin und meine Tante von unten rief, dass ich nur nicht alle Kirschen aufessen solle, es gebe ja schließlich noch Abendessen. Der kleine Pavillon von früher scheint durch die Unwetter der letzten

Jahre heruntergekommen. Ich gehe auf das Fenster zu und lehne mich mit dem Rücken gegen das kalte Glas. Meine Ohren sind mit dem Prasseln des Regens gegen das Fenster erfüllt. Mein Blick fällt auf den alten Kamin vor mir. Ich schließe die Augen. Das Prasseln wird zu dem Knistern eines Kaminfeuers, mein kleines, jüngeres Ich liegt wieder auf einem der Ledersofas mit dem Buch, das ich zu meinem fünften Geburtstag vor ein paar Wochen bekommen habe. Meine Tante kommt hinein. Sie lächelt, sobald sie mich sieht, und reicht mir von ihrem Tablett eine dampfende Tasse. Kirschtee. Dann setzt sie sich neben mich, in ihrem kirschroten dünnen Morgenmantel.

»Du solltest schlafen gehen, Kleines«, höre ich ihre weiche Stimme in meiner Erinnerung. Ich ziehe eine Schnute. »Aber das Buch ist so spannend!«, versuche ich mich davor zu drücken, jetzt schon ins Bett zu müssen, obwohl ich genau weiß, dass ich sofort einschlafen könnte.

»Du hast noch ganze zwei Wochen, um es hier zu lesen, lies nicht alles auf einmal!«, meine Tante lacht mich an, wodurch sich kleine Falten auf ihren Wangen bilden. –

Ich merke, wie meine Mundwinkel sich wie von selbst nach oben ziehen. Eine Träne schleicht über meine Wange. Das Knistern wird wieder zu dem Prasseln der Regentropfen. Ich öffne meine Augen, löse mich von dem Fenster und gehe durch die Tür in das Esszimmer mit der angeschlossenen Küche, aus der meine Tante in meiner Erinnerung kam. Hier steht noch ein einzelnes Möbelstück, der geölte Eichenholztisch. Ich fahre mit meinen Fingern über das Holz. Es fühlt sich rauer an, als ich

es in Erinnerung habe. Mein Blick fällt auf die kleine Schmuckschachtel in der Mitte des Tisches. Ich setze mich auf die Tischkante und öffne sie in meinen Händen und schließe erneut meine Augen.

»Was hast du da?«, die Hände meines zwölfjährigen Ichs schieben die Tür zum Esszimmer auf. Meine Tante liest etwas auf einer kleinen weißen Schachtel mit gerunzelter Stirn. Sie hat ihre Lesebrille auf und ihre langen blonden Haare, die von grauen Strähnen durchzogen sind, hängen über ihrer Schulter und bedecken ihr kirschrotes Kleid. Wenn ich sie von Weitem sehe, habe ich manchmal das Gefühl, dass meine Mutter dort steht und nicht sie. Sie schaut überrascht zu mir auf, dreht sich schnell von mir weg und schiebt das Schächtelchen in eine der Schubladen des Besteckschranks hinter sich. Bevor ich erneut fragen kann, dreht sie sich mit ihrem Lächeln zu mir um: »Komm her, Kleines, ich möchte dir etwas zeigen.« Ich gehe auf sie zu und setze mich auf einen der stoffbezogenen Stühle. Meine Tante setzt sich neben mich, greift sich in den Nacken und öffnet den Verschluss ihrer Kette. Sie nimmt sie vorsichtig ab und legt sich den Anhänger über die Hand, sodass ich ihn betrachten kann. Ich betrachte ihn genau. Ich habe meine Tante noch nie ohne die Kette gesehen. Der Anhänger ist eine feingeschmiedete silberne Kirschblüte, deren Fruchtknoten aus vielen kleinen eingesetzten Rubinen besteht.

»Deine Mutter hat sie mir bei ihrer Hochzeit gegeben, obwohl es eigentlich ihre war. Sie bat mich darum, sie dir im richtigen Moment zu zeigen, genauso wie unsere

Mutter sie ihr zeigte, damit die Kette eines Tages an dich weiter geht. Sie bat mich darum, weil«, sie holt tief Luft, »weil deine Mutter leider nicht die Möglichkeit hat, sie dir selbst zu zeigen.« Ich fahre leicht mit dem Finger über die feinen Strukturen. In mir drin schnürt sich etwas zusammen und gleichzeitig wird es warm. Meine Mutter wusste, dass sie nach ihrer Diagnose nicht mehr lange leben würde. Und dennoch hat sie an mich gedacht.

»Sie hat immer an dich gedacht und tut es jetzt auch noch«, höre ich meine Tante sagen, als hätte sie meine Gedanken gelesen. –

Ich öffne meine Augen und betrachte die feine Kette mit der silbernen Kirschblüte. Vorsichtig streiche ich mit dem Finger über die Rubine, bevor ich das Kästchen wieder schließe und in meine Tasche stecke. Deswegen war ich hier. Dennoch möchte ich noch ein Zimmer besuchen, bevor ich das Haus verlasse und keine Möglichkeit mehr haben werde, je wieder herzukommen. Ich gehe durch die Küche zurück in die Eingangshalle. Die Treppe hinauf in das erste Stockwerk. In dem dunklen Gang die zweite Tür links. Mein altes Zimmer. Auch dieses ist leer und wirkt dadurch unglaublich groß. Ich gehe mit schnellen Schritten hinüber zu der Wand, vor der früher mein Bett stand, auf der Tapete kann ich noch schwach meine Bleistiftzeichnungen erkennen: Kirschen, Bäume und ein Auto, das mich am Ende des Sommers, wenn ich wieder in die Stadt zu meinem Vater sollte, abholte. Ich will erneut meine Augen schließen, aber der Klingelton meines Handys hält mich davon ab. Ich ziehe mein Handy aus der Tasche. Bei dem Namen auf

dem Display würde ich es am liebsten aus dem nächsten Fenster werfen. Dennoch nehme ich den Anruf an. Wut kommt in mir hoch.

»Na, Cousinchen?«, höre ich die Stimme meiner Cousine am anderen Ende, »letzter Besuch?«

»Einen nächsten kann es wohl kaum geben, wenn das Haus abgerissen ist«, sage ich verbittert.

»Sei nicht sauer. Wir beide wissen, dass dieses Haus nur so vor sich hin verfällt«, ihre Stimme klingt verspielt, gleichgültig, aber gleichzeitig herausfordernd.

»Wir beide wissen, dass du es einfach nicht willst.«

»Ja, weil wir beide wissen, dass du ihr Liebling warst. Dass sie dich ihrer eigenen Tochter, mir, vorgezogen hat. Und, da du so sehr dran hängst ...«, ich kann den Hass in ihrer Stimme hören.

»Warum rufst du an?«

»Keine Ahnung, wollte dir wohl den Tag verderben.« Ohne sie zu sehen, weiß ich, dass sie zufrieden grinst. Sie hat gewonnen. Ich lege ohne ein weiteres Wort auf und schließe wieder meine Augen.

Ich sitze auf dem Himmelbett vor dieser Wand. Es ist mein fünfzehnter und letzter Sommer hier. Meine Tante wurde mit dem gleichen Krebs wie meine Mutter diagnostiziert und wird Weihnachten wohl nicht mehr erleben. Ich fahre mit meinen Fingern über die Zeichnungen an der Wand, während ich vor meiner Tür die Stimmen höre. Meine Cousine streitet sich mit meiner Tante. Darüber, dass sie die Krankheit so lange vor ihr verheimlicht hat. Wie sie das gemacht hat und vor allem, warum, frage ich mich auch. Wie wir alle es übersehen

konnten. Die Medikamente, Chemotherapien. Und ich verdränge die Szene, wie ich meine Tante mit der kleinen weißen Schachtel Medikamente in dem Esszimmer vor Jahren überraschte. Nach dem Sommer gibt es kein Zurück mehr. Keine Ausflucht aus dem Leben in der Stadt mit meinem Vater. Die Stimmen werden lauter. Ich höre meine Cousine schreien und weinen. Einige Zeit später klopft es an meiner Tür. Meine Tante, welche nun ein kirschrotes Tuch über ihrem kahlen Kopf trägt, betritt das Zimmer. Ihr Krebs und die erfolglose Behandlung lassen sich nicht mehr verstecken.

»Schlaf gut, Kleines«, und sie lächelt mich an, mit den Grübchen auf ihren Wangen, sodass ich das Gefühl bekomme, alles wird gut. Aber das wird es nicht. –

Ich öffne meine Augen wieder. Die Szene, die nun drei Jahre zurückliegt, schwimmt vor meinem inneren Auge. Ich werfe einen letzten Blick auf die Zeichnung. Umfasse das Kästchen in meiner Jackentasche fester, verlasse den Raum, durch den Flur, die Treppe hinunter in die Eingangshalle. Kapuze aufziehen, obwohl es aufgehört hat zu regnen. Ich ziehe die Eingangstür hinter mir zu, schließe sie ab. Die Treppe hinunter, an den Pfützen vorbei zu meinem Auto. Ich werfe einen Blick auf das Haus. Durch die Wolken bricht ein wenig Licht der Nachmittagssonne und blendet mich. In meinen Gedanken ist das Bild meiner lächelnden Tante, egal, wie alt ich bin. Ich steige ein, starte den Motor und drehe die Weihnachtsmusik im Radio weiter auf. Ich fahre zurück auf die Allee, an den Kirschbäumen vorbei, deren nasse Rinde in dem Licht der Sonne glitzert. Ich singe das

Weihnachtslied mit, ohne den Text zu kennen. Ich muss lächeln. Kleine Grübchen kann ich auf meinen Wangen im Rückspiegel erkennen. Das hätte ihr gefallen.

Kira Baumann

Rouge cerise

Traduit de l'allemand par

Céline Maurice

Une chanson de Noël retentit à l'autoradio. C'est une de ces rengaines apprises par cœur en primaire dont on oublie les paroles une fois au collège, quand toute la place nécessaire dans le cerveau se retrouve occupée par des formules mathématiques ou des figures de style. Domage. Aujourd'hui, je n'ai besoin ni d'allégories ni d'onomatopée, encore moins du théorème de Pythagore, et chanter en chœur m'aurait peut-être réconfortée. Je monte encore le son dans l'espoir que la voix qui jaillit du poste étouffera mes pensées sur les derniers kilomètres.

Mais il n'est plus question de kilomètres, juste de quelques centaines de mètres. J'enclenche le clignotant de la vieille Opel bleue et bifurque dans l'allée bordée de cerisiers. Jusqu'ici, je n'avais jamais vu les arbres qu'à la belle saison. Au printemps, couverts de fleurs rose tendre, et en été, leurs fruits rouges déjà visibles de loin entre les feuilles vert foncé. À l'époque, sur la banquette arrière, je m'aplatissais le nez contre la vitre, pleine d'une joyeuse impatience. Plus trace de cette impatience aujourd'hui. Quelques-uns des arbres ont été coupés ; les autres ont l'air presque menaçants avec leurs branches lisses et nues sous l'averse, les champs déserts à l'arrière-plan. Avec un soupir, j'augmente le rythme des essuie-glaces. Les contours de la vieille gentilhommière s'esquissent à travers la pluie grise. Tourner à droite, m'arrêter à quelques mètres du grand escalier. Éteindre le moteur, tirer le frein à main, ôter la clé du contact. Les chants de Noël se taisent. Je mets ma capuche, attrape le vieux trousseau de clés sur le siège passager et le fourre dans la poche de mon manteau. En descendant de voiture, je pose directement les pieds

dans une flaque. Nouveau soupir. Je claque la portière et la verrouille même si personne ne viendra voler ma vieille Opel ici, au milieu de nulle part, loin de toute civilisation, le bled le plus proche à une demi-heure de route.

Les mains enfoncées dans mes poches profondes, je me dirige vers la maison en tâchant d'éviter les autres flaques puis gravis les marches de pierre. Je ressorts le lourd trousseau en fer, essaie plusieurs clés, trouve enfin celle qui ouvre l'antique serrure. Je pousse la porte et me glisse dans la pénombre sèche du hall d'entrée. Jadis, il y avait là un grand lustre, des bouquets de fleurs fraîches et, aux murs, entre les vieilles natures mortes, des miroirs qui reflétaient la lumière des grandes fenêtres. Aujourd'hui, celles-ci sont obscurcies par de lourds rideaux de brocart, et mes yeux mettent un moment à s'habituer à la pénombre. À l'époque, ça m'aurait angoissée ; le simple fait d'aller chercher un bocal de confiture à la cave me faisait paniquer. À présent, je m'approche des fenêtres d'un pas décidé et ouvre les rideaux l'un après l'autre, à gestes secs. Mais je tire le dernier trop vite, le lourd tissu s'effondre à mes pieds avec un choc sourd, et je me retrouve face à ma voiture et aux cerisiers dénudés, de l'autre côté de la vitre. Sans que je sache pourquoi, la situation m'arrache un petit rire. Pas de joie, non, un rire triste, ironique. Je regarde autour de moi. Miroirs et tableaux ont disparu. Plus une trace des fleurs ni de la splendeur de jadis, sans même parler de la luminosité qui émanait alors des lieux. Les murs sont nus. Seules des traces claires rectangulaires sur le papier peint révèlent les endroits où étaient suspendus peintures et glaces. Ce spectacle m'attriste. Je repousse un

peu du pied le rideau tombé par terre puis franchis une des portes de chêne menant au salon. On n'entend que le bruit de mes pas sur le sol de marbre et la pluie, dehors. Cette pièce-là aussi a été complètement vidée ; elle semble plus grande et plus intimidante qu'à l'époque, lorsqu'elle était meublée de grands canapés de cuir sombre et d'étagères de livres montant jusqu'au plafond. Les fenêtres sans rideaux offrent ici une vue dégagée sur le vaste jardin et les champs qui, à l'arrière, se confondent avec la pluie. Là, la cabane de jardin où j'allais me cacher petite, ma forteresse. Plus loin, les autres cerisiers, tout autour de la maison. Eux aussi éveillent en moi une sensation étouffante, ils me rappellent les après-midi où j'y grimpais, ma tante qui me criait de ne pas manger toutes les cerises, qu'il serait bientôt l'heure de dîner. La petite cabane de mon enfance a l'air délabrée, malmenée par les intempéries des dernières années. Je m'approche de la fenêtre et m'adosse à la vitre froide. Le martèlement de la pluie emplît mes oreilles. Je fais face à la vieille cheminée et ferme les yeux. Le bruit des gouttes se change en crépitements de feu de bois ; plus petite, plus jeune, je suis de nouveau allongée sur un des canapés de cuir avec le livre qu'on m'a offert pour mon cinquième anniversaire, quelques semaines plus tôt. Ma tante entre dans la pièce, sourit en me voyant et me tend une tasse de tisane fumante. De la tisane de cerises. Puis elle s'assied près de moi, dans sa robe de chambre rouge cerise.

« C'est l'heure d'aller te coucher, ma chérie », dit sa voix douce dans ma mémoire.

Je fais la moue et proteste :

« Mais le livre est génial ! »

Je n'ai aucune envie d'aller me coucher, même si je sais très bien que je m'endormirais sur-le-champ.

« Tu as encore deux semaines entières pour le lire ici, ne dévore pas d'un seul coup ! »

Elle rit, de petites rides se dessinent sur ses joues.

Je sens les coins de ma bouche remonter tout seuls. Une larme roule sur ma joue. Le crépitement redevient martèlement de pluie. J'ouvre les yeux, me détache de la fenêtre et passe la porte de la salle à manger. La cuisine dont sortait ma tante, dans mon souvenir, est attenante. Il n'y reste qu'un meuble, la table de chêne verni. Je fais glisser mes doigts sur le bois. Il est plus rugueux que je ne m'en souvenais. J'aperçois l'écrin à bijoux posé au milieu. Assise sur le bord de la table, je l'ouvre et ferme de nouveau les yeux.

« Qu'est-ce que c'est ? »

Mes mains de gamine de douze ans poussent la porte de la salle à manger. Ma tante, les sourcils froncés, est en train de déchiffrer quelque chose sur une petite boîte blanche. Elle porte ses lunettes, ses longs cheveux blonds striés de mèches grises dégoulinent sur ses épaules et sur sa robe rouge cerise. Parfois, quand je la vois de loin, il me semble que c'est ma mère, et non ma tante, qui est debout là. Elle lève les yeux, surprise, se détourne vivement et glisse la petite boîte dans un tiroir du vaisselier derrière elle. Avant que je puisse répéter ma question, elle se retourne vers moi en souriant.

« Viens ici, ma chérie. Je voudrais te montrer quelque chose. »

Je m'approche d'elle et m'assieds sur une des chaises tendues de tissu. Ma tante prend place à côté de moi, lève les mains vers sa nuque et détache son pendentif. Elle l'ôte précautionneusement et pose le bijou sur sa main pour me le montrer. Je l'observe avec attention. Je n'ai encore jamais vu ma tante sans cette chaîne. Le pendentif lui-même est une fleur de cerisier en argent finement ciselé, au cœur composé de nombreux petits rubis incrustés.

« Ta mère me l'a donnée lors de son mariage, alors que c'était la sienne. Elle m'a priée de te la montrer quand le moment serait venu, tout comme notre mère la lui avait montrée, pour qu'elle te revienne un jour. Elle me l'a demandé parce que ... (Elle prend une profonde inspiration.) ... Parce que ta mère n'est hélas pas en mesure de te la montrer elle-même. »

Du bout du doigt, je suis doucement le relief délicat. Au fond de moi, quelque chose se noue, et en même temps une chaleur m'envahit. Après le diagnostic, ma mère savait qu'elle n'avait plus longtemps à vivre. Et pourtant, elle a pensé à moi.

J'entends encore ma tante me dire, comme si elle avait lu dans mes pensées : « Elle pensait à toi sans cesse, et elle le fait encore aujourd'hui. »

Je rouvre les yeux, observe la fine chaîne et la fleur d'argent. Je passe prudemment les doigts sur les rubis, puis referme l'écrin et le glisse dans ma poche. C'est pour ça que je suis venue ici. Mais il y a encore une pièce que je voudrais revoir avant de quitter la maison sans espoir de retour. Je traverse la cuisine, reviens dans le hall puis monte au premier étage. Deuxième porte à gauche dans

le couloir sombre. Mon ancienne chambre. Elle aussi est vide et paraît immense. D'un pas vif, je rejoins le mur contre lequel se trouvait jadis mon lit. Sur le papier peint, mes dessins au crayon se sont estompés : des cerises, des arbres, et une voiture qui venait me chercher à la fin de l'été quand je devais retourner en ville, chez mon père. Alors que je suis sur le point de refermer les yeux, la sonnerie de mon portable résonne. Je le tire de ma poche. En voyant le nom affiché sur l'écran, je suis à deux doigts de balancer l'engin par la fenêtre, mais finalement, je décroche. La colère monte en moi.

Au bout du fil, la voix de ma cousine.

« Salut ma petite ! Alors, dernière visite ? »

Je réplique, amère :

« Je ne vois pas comment il pourrait y en avoir d'autre une fois que la maison aura été rasée.

— Ne sois pas fâchée. Nous savons toutes les deux que cette baraque tombe en ruines. »

Elle parle d'un ton à la fois taquin et détaché, mais aussi plein de défi.

« Nous savons toutes les deux que tu n'en veux pas, c'est tout.

— Oui, parce que nous savons toutes les deux que tu étais sa petite chérie. Qu'elle t'a toujours préférée à moi, sa propre fille. Alors, comme ça compte tant pour toi ... »

J'entends la haine dans sa voix.

« Pourquoi tu m'appelles ?

— Aucune idée. Pour pourrir ta journée, j'imagine. »

Sans même la voir, je sais qu'elle a un rictus satisfait aux lèvres. Elle a gagné. Je raccroche sans rien ajouter et referme les yeux.

Je suis assise sur le lit à baldaquin, devant ce mur. C'est mon quinzième été ici, le dernier. Ma tante a le même cancer que ma mère, elle ne verra pas Noël. J'effleure les dessins, au mur, tandis que des voix résonnent devant ma porte. Ma cousine se dispute avec ma tante, lui reproche de lui avoir dissimulé si longtemps sa maladie. Comment elle s'y est prise, et surtout pourquoi, je me le demande aussi. Comment est-il possible que personne n'ait rien remarqué ? Les médicaments, les chimiothérapies. Et je refoule le souvenir du moment où j'ai surpris ma tante dans la salle à manger avec sa petite boîte blanche de médicaments, quelques années plus tôt. Après l'été, tout sera fini. Plus d'endroit où fuir la vie en ville avec mon père. Les voix enflent. Ma cousine crie et pleure. Un peu plus tard, on frappe à ma porte. Ma tante, qui porte désormais un foulard rouge cerise noué autour de la tête, entre dans ma chambre. Elle ne peut plus cacher son cancer ni le traitement infructueux.

« Bonne nuit, ma chérie. »

Elle me sourit, des fossettes se creusent sur ses joues, et j'ai l'impression que tout va s'arranger. Mais c'est faux.

Je rouvre les yeux. La scène, vieille de trois ans, s'estompe. Je regarde les dessins une dernière fois. Les doigts serrés sur l'écrin dans ma poche, je sors de la pièce, longe le couloir, redescends dans le hall. Remets ma capuche, même si la pluie s'est arrêtée. Je referme la porte derrière moi et la verrouille, descends les marches de pierre,

contourne les flaques et rejoins ma voiture. Je jette un coup d'œil à la maison. Quelques rayons du soleil de l'après-midi percent les nuages et m'éblouissent. Je garde à l'esprit l'image de ma tante souriante, peu importe mon âge. Une fois en voiture, je démarre et mets la musique de Noël à plein volume. Je retourne dans l'allée, dépasse les cerisiers dont l'écorce mouillée brille au soleil. Je chante en chœur sans connaître les paroles et souris malgré moi. Dans le rétroviseur, je vois de petites fossettes sur mes joues. Ça lui aurait plu.

Kira Baumann

Kersenrood

Uit het Duits vertaald door
Marianne van Reenen

Uit de autoradio schalt kerstmuziek – zo'n kinderliedje dat je op de basisschool uit je hoofd moet leren, maar waarvan je als je op de middelbare school zit de tekst vergeet, omdat de plaats die hij in je hersens inneemt al gauw wordt ingenomen door wiskundige formules of stijlfiguren. Zonde eigenlijk. Want per slot van rekening heb ik nu niets aan allegorieën of onomatopoeïen, laat staan pq-formules, en misschien had het meezingen met dit liedje me wat opgevrolijkt. Ik zet de muziek wat harder, misschien overstemt de stem uit de radio de laatste kilometers mijn gedachten.

Maar het zijn geen kilometers meer. Het is nog maar een paar honderd meter voor ik mijn richtingaanwijzer aanzet en met mijn oude blauwe Opel de laan met de kersenbomen insla. Tot nu toe heb ik de bomen alleen in warme seizoenen gezien. In de lente getooid met zachtroze kersenbloesem en in de zomer met de al van verre herkenbare rode vruchten tussen de donkergroene bladeren. Ik zat toen achterin en drukte mijn neus vol verwachting tegen het raam. Vandaag is er van die verwachting niets meer te bespeuren. Enkele bomen zijn gekapt, de andere komen in de regen, door hun kale, gladde takken tegen de achtergrond van de lege akkers, bijna dreigend over. Ik zucht en zet de ruitenwissers wat harder. Door de grijze regen zijn de contouren van de oude villa te herkennen. Rechtsaf en een paar meter voor de grote trap stoppen. Motor uit, auto op de handrem en de sleutel pakken. De kerstmuziek verstomt. Ik zet mijn capuchon op, pak de oude sleutelbos van de passagiersstoel, stop hem in mijn jaszak en stap uit, de regen in, en sta gelijk met mijn

laarzen in een plas. Ik zucht opnieuw, laat het portier dichtvallen en sluit de auto af, ook al is er hier niemand die mijn oude Opel per se zou willen jatten. Vooral niet hier, in de *middle of nowhere*, ver weg van de beschaving, het dichtstbijzijnde gat een halfuur verderop.

Met mijn handen diep in mijn jaszakken loop ik, de andere grote plassen zoveel mogelijk vermijdend, naar de villa, de stenen trap op. Ik haal de zware ijzeren sleutelbos tevoorschijn en moet een paar sleutels proberen voor er een in het slot onder de ouderwetse deurklink past. Ik open de deur en glijp de droge, donkere hal binnen. Vroeger stonden hier een grote kandelaar en verse bloemstukken en hingen er tussen de oude olieverfstillevensspiegels aan alle muren, die het licht van de grote ramen weerkaatsten. Nu zijn de grote ramen door zware brokaten gordijnen verduisterd en wennen mijn ogen maar langzaam aan het gebrek aan licht. Vroeger zou ik gegriezeld hebben, toen was ik al doodsbang als ik een potje jam uit de kelder moest halen. Nu loop ik energiek van het ene raam naar het andere en trek het brokaat met een ruk opzij. Maar bij het laatste raam trek ik te snel, de zware stof valt met een plof op mijn voeten en onmiddellijk zie ik buiten mijn auto met daarachter de kale kersenbomen weer. Ondanks alles moet ik om die situatie een beetje lachen. Niet vrolijk lachen, eerder treurig, ironisch lachen. Ik neem het nu herkenbare vertrek in me op. De spiegels en schilderijen zijn verdwenen. Van de bloemen en de oude luister, om maar te zwijgen van de lichte uitstraling die het vertrek vroeger had, ontbreekt ieder spoor. De muren zijn kaal, alleen de lichtere, rechthoekige vlakken

op het behang verraden waar vroeger schilderijen en spiegels hingen. De aanblik stemt me treurig. Ik schuif het gordijn voor mijn voeten een beetje opzij en loop door een van de eikenhouten deuren de woonkamer binnen. Het enige wat je hoort zijn mijn voetstappen op de marmeren vloer en de regen buiten. Ook deze kamer is compleet ontruimd en komt dus nog groter en imponerender over dan vroeger met de grote, donkere leren banken en de boekenkasten die tot het plafond reikten. De ramen gaan hier niet schuil achter gordijnen, ze zien uit op de grote tuin met daarachter de in de regen vervagende velden. Wat dichterbij het tuinhuis, waar ik vroeger verstopper-tje speelde, mijn burcht. De andere kersenbomen overall rondom het huis. Ook zij geven me een beklemmend gevoel en herinneren me aan de tijden dat ik erin klom en mijn tante van beneden riep dat ik niet alle kersen moest opeten, omdat er straks nog avondeten was. Het kleine paviljoen van vroeger lijkt door het vele noodweer van de afgelopen jaren in verval geraakt. Ik loop naar het raam en leun met mijn rug tegen het koude vensterglas. Mijn oren vullen zich met het gekletter van de regen tegen het raam. Mijn blik valt op de oude open haard voor me. Ik sluit mijn ogen. Het gekletter verandert in het geknisper van een haardvuur, mijn kleine, jongere ik ligt weer op een van de leren banken met het boek dat ik een paar weken eerder voor mijn vijfde verjaardag heb gekregen. Mijn tante komt binnen. Zodra ze me ziet, glimlacht ze en reikt me van haar theeblad een dampende beker aan. Kersenthee. Dan gaat ze naast me zitten in haar kersenrode, dunne ochtendjas.

‘Je moet gaan slapen, meisje,’ hoor ik in mijn herinnering haar zachte stem. Ik trek een lelijk gezicht. ‘Maar het boek is zo spannend,’ zeg ik om te voorkomen dat ik nu al naar bed moet, hoewel ik heel goed weet dat ik meteen in slaap zou kunnen vallen.

‘Je hebt nog twee hele weken om het hier te lezen, lees het niet in één keer uit!’ zegt mijn tante lachend, waardoor er kuiltjes in haar wangen komen. – Ik merk dat mijn mondhoeken vanzelf omhooggaan. Een traan biggelt over mijn wang. Het geknisper verandert weer in het gekletter van de regen. Ik open mijn ogen, maak me los van het raam en loop door de deur de eetkamer met de aangrenzende keuken in, waaruit ik in mijn herinnering mijn tante zie komen. Hier staat nog één meubelstuk: de geoliede eikenhouten tafel. Ik laat mijn vingers over het hout glijden. Het voelt ruwer aan dan ik me herinner. Mijn blik valt op het sieradendoosje midden op tafel. Ik ga op de rand van de tafel zitten, neem het in mijn handen, open het en sluit mijn ogen opnieuw.

‘Wat heb je daar?’ De handen van mijn twaalfjarige ik trekken de deuren van de eetkamer open. Mijn tante leest met gerimpeld voorhoofd iets op een wit doosje. Ze heeft haar leesbril op en haar lange blonde haar met grijze strengen valt over haar schouder en bedekt haar kersenrode jurk. Als ik haar op een afstand zie, heb ik soms het idee dat het mijn moeder is die daar staat en niet zij. Ze kijkt me betrappt aan, draait zich snel om en stopt het doosje in een van de lades van de bestekkast achter haar. Voor ik mijn vraag kan herhalen, draait ze zich met een glimlach naar me om: ‘Kom eens, meisje, ik

wil je iets laten zien.’ Ik loop naar haar toe en ga op een van de gestoffeerde stoelen zitten. Mijn tante komt naast me zitten, grijpt in haar nek en opent het slotje van haar ketting. Ze doet hem voorzichtig af en legt de hanger in haar gestrekte hand, zodat ik hem kan bekijken. Ik bekijk hem aandachtig. Ik heb mijn tante nog nooit zonder de ketting gezien. De ragfijne zilveren hanger stelt een kersenbloesem voor waarvan de hartjes uit talrijke ingelegde robijntjes bestaan.

‘Ik heb hem van je moeder op haar bruiloft gekregen, hoewel hij eigenlijk van haar was. Ze heeft me gevraagd hem op het juiste moment aan jou te laten zien, net als onze moeder destijds aan haar, zodat de ketting op een dag naar jou gaat. Dat vroeg je moeder omdat,’ ze haalt diep adem, ‘omdat ze helaas niet de kans heeft gekregen je hem zelf te laten zien.’ Ik strijk zachtjes over de fijne structuren. Diep vanbinnen wordt er iets dichtgesnoerd en tegelijk krijg ik het warm. Mijn moeder wist na haar diagnose dat ze niet lang meer te leven had. En toch heeft ze toen aan mij gedacht.

‘Ze heeft altijd aan jou gedacht, dat doet ze ook nu nog,’ hoor ik mijn tante zeggen alsof ze mijn gedachten heeft gelezen.

Ik open mijn ogen en bekijk de fijne ketting met de zilveren kersenbloesem. Voorzichtig laat ik mijn vinger over de robijntjes glijden voordat ik het doosje weer dichtdoe en in mijn zak steek. Daarom ben ik hier gekomen. Maar ik wil nog één kamer bezoeken, voordat ik het huis verlaat en er nooit meer terug kan komen. Ik loop weer door de keuken naar de hal. De trap op naar de eerste

verdieping. In de donkere gang de tweede deur links. Mijn oude kamer. Ook die is leeg en lijkt daardoor enorm. Snel loop ik naar de muur waar vroeger mijn bed stond, op het behang kan ik nog vaag mijn potloodtekeningen onderscheiden: kersen, bomen en een auto die me aan het eind van de zomer, als ik weer naar mijn vader in de stad moest, kwam afhalen. Weer wil ik mijn ogen sluiten, maar de beltoon van mijn mobiel steekt daar een stokje voor. Ik haal mijn mobiel uit mijn zak. Bij de naam op het display zou ik de telefoon het liefst uit het dichtstbijzijnde raam gooien. Toch neem ik op. Woede borrelt in me op.

‘En, nichtje?’ hoor ik de stem van mijn nicht aan de andere kant, ‘laatste bezoek?’

‘Hoe kan het anders nu het huis wordt afgebroken,’ zeg ik verbitterd.

‘Doe niet zo chagrijnig. We weten allebei dat het zonder onderhoud in verval raakt.’ Haar stem klinkt vrolijk en onverschillig, maar tegelijkertijd dwingend.

‘We weten allebei dat jij het gewoon niet wilt.’

‘Ja, omdat we allebei weten dat jij haar lievelingetje was. Dat ze jou liever had dan mij, haar eigen dochter. En, omdat jij er zo aan gehecht bent ...’ Ik kan de haat in haar stem horen.

‘Waarom bel je?’

‘Geen idee, ik wilde je dag verpesten.’ Zonder haar te zien weet ik dat ze tevreden grijnst. Ze heeft gewonnen. Ik hang op zonder nog een woord te zeggen en sluit mijn ogen weer.

Ik zit op het hemelbed voor deze muur. Het is mijn vijftiende en laatste zomer hier. Mijn tante heeft gehoord

dat ze dezelfde kanker heeft als mijn moeder en ze zal de kerst waarschijnlijk niet meer halen. Ik laat mijn vingers over de tekeningen op de muur glijden, terwijl ik voor de deur stemmen hoor. Mijn nichtje maakt ruzie met mijn tante. Over het feit dat die haar ziekte zo lang voor haar verborgen heeft gehouden. Ook ik vraag me af hoe ze dat heeft gedaan en vooral waarom. Hoe we het allemaal niet hebben gezien. De medicijnen, de chemokuren. En ik verdring het beeld van mijn tante, toen ik haar jaren geleden met het witte doosje medicijnen in de eetkamer betrapte. Na de zomer is er geen weg terug meer. Kan ik niet meer ontsnappen aan het leven met mijn vader in de stad. De stemmen worden luider. Ik hoor mijn nichtje schreeuwen en huilen. Even later wordt er op de deur geklopt. Mijn tante, die nu een kersenrode doek om haar kale hoofd draagt, komt binnen. Haar kanker en de mislukte behandeling laten zich niet langer verbergen.

‘Welterusten, meisje.’ Ze glimlacht, met kuiltjes in haar wangen, zodat ik het gevoel krijg dat alles goed zal komen. Maar het komt niet goed.

Ik open mijn ogen weer. De scène van maar drie jaar geleden vervaagt voor mijn geestesoog. Ik pak het doosje in mijn jaszak steviger vast, loop de kamer uit en de trap af naar de hal. Capuchon op, hoewel het niet meer regent. Ik trek de voordeur achter me dicht en doe hem op slot. De trap af, om de plassen heen naar mijn auto. Ik werp een blik op het huis. De middagzon breekt oogverblindend door de wolken. In gedachten zie ik mijn glimlachende tante voor me, om het even hoe oud ik ben. Ik stap in, start de motor en zet de kerstmuziek op de radio

wat harder. Ik rij de laan weer af, langs de kersenbomen, waarvan de natte schors in het zonlicht glinstert. Ik zing het kerstliedje mee zonder de tekst te kennen. Ik moet glimlachen. In de achteruitkijkspiegel zie ik kuiltjes in mijn wangen. Dat zou ze leuk hebben gevonden.



23 Jahre, Aachen

Marvin Jüchtern

Zeit

Sie lag noch immer, wie vor zehn Jahren, als ich sie dort hingelegt hatte, auf dem hellen Laken, das sie in ein weißes Licht hüllte, das einen feinen, einen schattigen Rand um sie zeichnete. Diesen Schatten hatte sie schon damals auf das Laken, auf den kühlen Stoff geworfen, und er hatte sich eingebraunt und war geblieben, am immer selben Ort, so wie sie.

Als ich aus dem Licht des Gangs, der in das Schlafzimmer mündete, heraustrat, da sah ich, wie ihre Beine, wie ihre Schenkel, ihre Arme und Hände noch immer so dalagen wie vor zehn Jahren. Ihr Haar legte sich noch immer über ihr Gesicht, von der Seite, von hinten, über die Wange und über die Lippen, sodass sie die Strähnen im Mund und an ihrer Zunge spüren musste.

Ihre Hände waren halb geöffnet, die Finger gekrümmt, als greife sie nach etwas, das vor langer Zeit schon fortgenommen worden war, das sie nun nicht mehr fand. Es lag eine Ruhe, ein Frieden, eine Entspannung in ihren Zügen, in ihren Muskeln, die hier und dort, ganz schwach, die Vorhänge ihrer Haut zeichneten.

Auch ihre Augen lagen geschlossen, es schmiegte sich ihr Geschlecht an die weiche Oberfläche des Lakens, es berührten die Enden der Wimpern den Saum des Stoffes, der sie umfloss, da sie sich ganz tief in ihn hineinsenkte, und doch ganz leicht, fast ohne einen Abdruck zu hinterlassen. Genau wie damals pulsierte es an ihren Schläfen und an ihrem Hals, und ihr Brustkorb wölbte sich stumm und gleichmäßig. Zugleich schien es fast, als sähe ich sie in einem alten Gemälde, starr, fern und die Monotonie, der ewige Rhythmus ihres Atems pulsierte

nur auf einer Leinwand wie ein Windhauch, der über die blassen Farben wischt.

Ihr Rücken war leicht gekrümmt, als ziehe er sich nach vorn, an Bauch und Brust heran und dränge den Körper zusammen, an den Stoff, an die Zipfel, die Enden der Bettdecke, die zwischen ihren Armen und Beinen hervortrat und man sah die Wirbel, wie sie sich einzeln, zart durch den Sandton ihrer Haut abbildeten, von ihrem Nacken bis hinunter an die Hüfte.

Von der Seite betrachtet drückten sich ihre Brüste, ihr leicht auf die Seite gekehrter Korpus in das Laken hinein. Es schauten nur vage Ansätze, helle Umrisse hervor, wo sie die Kanten der Decke, die zerdrückten und eingefalteten Enden des Bezugs fest an sich presste. Wie vor zehn Jahren lag sie dort, das Gesicht auf dem Kopfkissen ruhend, die Lider geschlossen, den Mund halb geöffnet, die Lippen fast unmerklich zitternd, als flüsterten sie.

Es war dasselbe Licht, das auf sie fiel, dieselbe Stimmung, dieselbe Stille.

Damals hatte ich sie hier hingelegt, hatte ich sie das letzte Mal geküsst. Sie war, nachdem wir uns das letzte Mal geliebt hatten, in dieser Position, an diesem Flecken eingeschlafen.

Ich hatte so das letzte Mal ihr Haar, den Duft ihrer Haut gerochen, und ich spürte damals noch nicht, als hätte es keine Bedeutung gehabt, wie zeitlos dieser Duft und wie zeitlos diese Stille war, die in ihr und die in uns lag.

Und auch heute noch, in dieser Nacht, lag sie eingehüllt in dieses Laken, in ihrem ganz eigenen Schimmern, in einem Bad von Stoff und Licht.

Vielleicht war es vor zehn Jahren, dass ich ihr das letzte Mal sagte, wie schön sie ist, wie schön sie damals war, anders doch – trotz allem – als heute.

Ich zog mich an und ging nach draußen, es fühlte sich kalt und nass und unbehaglich an. Die Straßen waren dunkel und leise. Ab und zu, wenn ein Laut, ein Geräusch vorsichtig, mit einem raschen Satz hervorkam, sowie ich an ihm vorüberging, nur um wahrgenommen zu werden, nur damit es eine Bedeutung hatte, in all dem Schweigen, dann war die Dunkelheit nicht ganz vollkommen, zerriss sie für einen Moment und setzte sich an anderer Stelle, nach einigen Schritten, an einem anderen Abschnitt des Weges wieder zusammen.

Es begleiteten mich die Geräusche meiner Schritte, die brachen, die rissen und zerstäubten wie die trägen Lichter der Laternen.

Auf der Straße und auf dem Gehweg lag Laub, die klamme Stille des Abends drängte sich um die Fassaden der Häuser und verkroch sich in die Büsche der schattigen Gärten.

Auf dem Asphalt fanden sich Winkel und Kerben, die man im Tageslicht so gar nicht erkennen konnte, da sich keine Schatten in den schwarzen Rillen sammelten und Linien auf den Gehweg zeichneten, die kreuz und quer gingen. Man sah am Tage auch seltener nach unten. Zu viel geschah um einen, zu viel musste man um sich her aufnehmen, das in der Nacht schlief, das nun verstummte, je tiefer man in sie hineinspazierte.

Ich kehrte nach Hause zurück.

Dort angekommen, es war sehr spät geworden, wusch ich mich, zog mich um für die Nacht und verschloss Fenster und Türen.

Im Schlafzimmer fand ich sie, noch immer in derselben Position, nur mit dem Gesicht zur anderen Seite gekehrt und mit der linken Hand an ihrem Schenkel, und ich betrachtete dieses Bild, dieses mir so bekannte, dieses alles in mir ausfüllende und bestätigende Bild einer Frau, die ich vor zehn Jahren das letzte Mal geliebt hatte.

Ich legte mich zu ihr, schaltete das Licht aus, nahm mir meinen Teil der Decke, deckte mich ebenfalls zu, spürte den rauen, warmen Stoff an meiner Haut, ließ den Kopf in das Kissen sinken, lauschte der Ruhe, die nicht so zerbrechlich war wie jene draußen vor der Tür, sah für eine Weile in das trübe Schwarz, das mich umgab, bis sich meine Augen ein wenig an die Dunkelheit gewöhnt hatten, schloss dann die Lider und war still.

Ich schlief für einige Minuten. Es war ein flacher, ein faseriger Schlaf. Ich erwachte und drehte langsam mein Gesicht und sah nun in ihres, das mir zugewandt war und in dem ihre Lider vorsichtig zuckten und ihre Mundwinkel ganz ruhig geworden waren.

Ich wagte zunächst nicht, mich zu regen, diesen Moment abbrechen, verschwimmen zu lassen, ich wagte kaum zu atmen.

Dann ließ ich meine Hand langsam über ihren Hals und bis an ihr Kinn fahren und von dort ihre Wangen

berühren. Dort war es warm. So warm wie damals. Nur war sie rauer geworden, ihre Haut.

Ich behielt meine Hand an ihrer Wange und horchte.

Als ich sie für eine kurze Weile, bis mir die Tränen in die Augen stiegen und ich blinzeln musste, im Halbdunkel des Zimmers angesehen hatte, da schloss ich meine Augen wieder und versuchte dieses Bild noch für einige Sekunden festzuhalten, es irgendwo tief in meinem Kopf zu bewahren.

Und in diesem Moment, da es mich drängte, wie damals, als ich mir wünschte, ihr nah zu sein, als ich eine innige, eine gleichmäßige Wärme in mir spürte, die mich bis in die Fingerspitzen, bis in den letzten Winkel meines Körpers ausfüllte, und die Stille zu flimmern begann, in der ich noch immer unseren letzten Kuss, unseren letzten verliebten Blick wahrnahm, und ich müde war und zugleich sehr froh, in diesem letzten Moment eines fast verblichenen Tages, vermisste ich sie.

Marvin Jüchtern

Temps

Traduit de l'allemand par
Pierre Deshusses

Elle était couchée comme il y a dix ans, lorsque je l'avais allongée là, sur le drap clair qui l'enveloppait d'une lumière blanche et dessinait autour d'elle un fin ourlet ombré. A l'époque déjà, elle avait jeté cette ombre sur le drap, sur l'étoffe fraîche, et cette ombre s'était comme incrustée et était restée au même endroit, comme elle.

Au moment où je quittais la lumière du couloir pour passer dans la chambre, je vis que ses jambes, ses cuisses, ses bras et ses mains étaient toujours posés de la même façon qu'il y a dix ans. Ses cheveux recouvraient toujours son visage, ramenés de côté et de l'arrière sur sa joue et ses lèvres, et elle devait sentir le contact des mèches sur sa bouche et sur sa langue.

Ses mains étaient à demi-ouvertes, ses doigts un peu fermés comme si elle voulait saisir quelque chose depuis longtemps disparu et qu'elle ne trouvait plus. Il y avait un calme, une paix, un relâchement dans ses traits, dans ses muscles qui dessinaient, ici et là, à peine, les rideaux de sa peau.

Ses yeux aussi étaient clos, la douceur du drap épousait la forme de son sexe, les extrémités de ses cils touchaient le bord de l'étoffe qui l'enveloppait, où elle était profondément enfouie, tout en y reposant avec légèreté, sans presque imprimer de creux. Exactement comme à l'époque, ses tempes et son cou étaient marqués par les battements de son cœur et sa poitrine montait et descendait régulièrement, sans bruit. En même temps, j'avais presque l'impression de la voir dans un vieux tableau, figée, lointaine, tandis que la monotonie, le rythme éter-

nel de son souffle, ne s'animait que sur une toile, comme une brise passant sur les couleurs fanées.

Son dos était légèrement arqué, comme s'il se portait vers l'avant, vers le ventre et la poitrine, et tendait tout le corps, le pressant sur l'étoffe, sur les extrémités et les coins de la couverture qui apparaissait entre ses bras et ses jambes, et l'on pouvait voir les vertèbres ressortir délicatement sous la couleur sable de sa peau, de sa nuque jusqu'à ses reins.

Vu de côté, ses seins au galbe légèrement affaissé, étaient pressés contre le drap. Ne se révélèrent que de vagues esquisses, des contours clairs, là où elle tirait contre elle les bords de la couverture avec ses plis et ses replis. Comme il y a dix ans, elle était allongée là, visage posé sur l'oreiller, paupières closes, bouche entrouverte, lèvres à peine frémissantes, comme si elle murmurait.

C'était la même lumière qui tombait sur elle, la même atmosphère, le même silence.

À l'époque, c'est là que je l'avais allongée, que je lui avais donné un dernier baiser. Elle s'était endormie dans cette position, à cet endroit, après que nous nous étions aimés une dernière fois.

J'avais humé une dernière fois ses cheveux, le parfum de sa peau, et à l'époque je ne sentais pas encore, comme si ça n'avait eu aucune importance, à quel point ce parfum était hors du temps, à quel point ce silence était hors du temps, ce silence qui était en elle, qui était en nous.

Et aujourd'hui encore, durant cette nuit, elle était enveloppée dans ce drap, dans cette lumière qui était la sienne, dans un rebrassement d'étoffe et de lumière.

Cela remontait peut-être à dix ans la dernière fois où je lui avais dit qu'elle était belle, comme elle était belle alors, et pourtant – malgré tout – différemment d'aujourd'hui.

Je m'habillai et sortis. Il faisait froid et humide, impression désagréable. Les rues étaient sombres et calmes. De temps en temps, quand un bruit surgissait, prudent et vif, de la même façon que je passais devant lui, à seule fin d'être perçu, pour qu'émerge une signification dans tout ce silence, alors l'obscurité n'était plus totale, elle se déchirait un instant avant de se recomposer quelques pas plus loin, à un autre endroit du chemin.

Le bruit de mes pas m'accompagnait, craquements, déchirements et effrangements, comme les pâles lueurs des lampadaires.

Des feuilles jonchaient la rue et le trottoir, le calme humide du soir se collait aux façades des maisons et se glissait dans les buissons des jardins obscurs.

L'asphalte révélait des angles et des sillons que l'on ne voyait pas à la lumière du jour car aucune ombre ne venait s'y concentrer pour y dessiner des lignes en zigzag. Il faut dire aussi que, dans la journée, on avait rarement les yeux baissés. Il se passait trop de choses autour de soi, on avait trop de choses à enregistrer, qui, durant la nuit, s'endormaient, se taisaient à mesure que l'on avançait.

Je rentrai chez moi.

Une fois arrivé, je me lavai et me changeai pour la nuit après avoir fermé portes et fenêtres.

Je la trouvai dans la chambre, toujours dans la même position, sauf que son visage était maintenant tourné de

l'autre côté et que sa main gauche était posée sur sa cuisse. J'observai cette image qui m'était si familière, cette image d'une femme comblant tous mes vides et que j'avais aimée pour la dernière fois il y a dix ans.

Je m'allongeai près d'elle, éteignis la lumière, pris ma part de couverture, me couvris, sentis le contact chaud et rugueux de l'étoffe sur ma peau, enfonçai ma tête contre l'oreiller, écoutai le silence qui n'était pas aussi fragile que dehors devant la porte, regardai un moment dans le noir brouillé qui m'entourait, jusqu'à ce que mes yeux s'habituent un peu à l'obscurité, jusqu'à ce que je ferme les yeux et retrouve le calme.

Je dormis quelques minutes. Sommeil plat et fibreux. Je me réveillai, tournai lentement mon visage et vis le sien tourné vers moi. Ses paupières tressaillaient doucement, mais les commissures de ses lèvres étaient tranquilles maintenant.

D'abord je n'osai pas bouger, interrompre ce moment et le diluer. C'est à peine si j'osais respirer.

Puis je fis glisser lentement ma main sur son cou jusque sur son menton et ses joues. Chaleur. Comme autrefois. Sauf que sa peau était devenue un peu plus rêche.

Je laissai ma main sur sa joue et écoutai.

Quand je l'eus regardée un bref instant dans la pénombre de la chambre, jusqu'à ce que les larmes me viennent et m'obligent à cligner des yeux, je fermai à nouveau mes paupières en cherchant à garder pendant quelques secondes cette image, à la mettre à l'abri quelque part dans un coin de ma tête.

Et à ce moment, où j'avais très envie, comme à l'époque où je désirais être proche d'elle, lorsque je sentais en moi une chaleur intime et régulière qui irradiait jusqu'au bout de mes doigts, jusque dans les derniers recoins de mon corps et que le silence commençait à scintiller, silence où je sentais encore notre ultime baiser, notre dernier regard amoureux, où j'étais à la fois fatigué et très content, à ce moment ultime d'une journée presque dissipée, je déplorai son absence.

Marvin Jüchtern

Tijd

Uit het Duits vertaald door
Gerrit Bussink

Ze lag nog altijd zoals ik haar daar tien jaar geleden had neergelegd: op het lichte laken dat haar in een wit licht hulde en een fijne schaduwrand om haar heen tekende. Diezelfde schaduw had zich toen al op de koele stof van het laken geworpen, waar hij zich had ingebrand en was gebleven, voor altijd op dezelfde plek, net als zij.

Toen ik uit het licht van de gang stapte die uitkwam op de kamer, zag ik haar benen, haar dijen, armen en handen nog altijd liggen zoals tien jaar geleden. Haar haar lag nog steeds over haar gezicht, van opzij, van achteren, over haar wang en over haar lippen, zodat ze de lokken in haar mond en op haar tong moest voelen.

Haar handen waren half geopend, haar vingers kromden zich alsof ze iets wilde pakken wat haar al lang geleden was afgenomen en wat ze nu niet kon terugvinden. Ik zag rust, vrede en ontspanning in haar trekken, in haar spieren, die hier en daar, heel zwak, de gordijnen van haar huid tekenden.

Ook haar ogen waren gesloten, haar geslacht vlijde zich op het zachte oppervlak van het laken, de uiteinden van haar wimpers raakten de zoom van de stof die haar omsloot omdat ze er heel diep in wegzonk, maar toch ook heel licht, bijna zonder een afdruk achter te laten. Net als destijds pulseerden haar slapen en haar hals, en haar borst welfde zich zwiingend en gelijkmatig. Tegelijk leek het bijna alsof ik haar op een oud schilderij zag, star, ver weg, en de monotonie, het eeuwige ritme van haar adem pulseerde slechts als een zuchtje wind dat over de bleke kleuren van een doek strijkt.

Haar rug was licht gekromd, alsof hij naar voren buigend haar buik en borst omvatte en haar lichaam tegen de stof drukte, tegen de punten, de uiteinden van het dekbed dat tussen haar armen en benen tevoorschijn kwam, en ik zag de afzonderlijke wervels, die zich vaag in de zandachtige kleur van haar huid aftekenden, van haar nek tot aan haar heup.

Van opzij gezien drukten haar borsten, haar enigszins zijwaarts gedraaide lichaam in het laken. Waar ze de randen van het dekbed, de ingedrukte en gekreukte uiteinden van de hoes tegen haar lichaam drukte waren alleen vage lijnen, lichte contouren te zien. Ze lag er net als tien jaar geleden, haar gezicht rustend op het hoofdkussen, haar ogen gesloten, haar mond half open, haar lippen bijna onzichtbaar trillend alsof ze fluisterden.

Het was hetzelfde licht dat op haar viel, dezelfde stemming, dezelfde stilte.

Destijds had ik haar hier neergelegd, had ik haar voor het laatst gekust. Nadat we elkaar voor de laatste keer hadden bemind, was ze in deze positie, op deze plek in slaap gevallen.

Zo had ik de laatste keer haar haar, de geur van haar huid geroken, en alsof het niets te betekenen had gehad, voelde ik toen nog niet hoe tijdloos deze geur en hoe tijdloos deze stilte was, die in haar en die in ons lag.

En ook nu nog, in deze nacht, lag ze gehuld in dit laken, in haar eigen vage glans, in een bad van stof en licht.

Misschien was het tien jaar geleden dat ik voor het laatst tegen haar zei hoe mooi ze is, hoe mooi ze toen was, maar toch – ondanks alles – anders dan nu.

Ik kleepte me aan en ging naar buiten, het voelde koud en nat en onbehaaglijk aan. De straten waren donker en stil. Een enkele keer, op het moment waarop een klank, een geluid dat ik passeerde met een snelle sprong tevoorschijn kwam, alleen maar om waargenomen te worden en al het zwijgen een betekenis te geven, werd de niet geheel volmaakte duisternis voor een kort moment verscheurd om zich na een paar passen op een andere plek weer samen te voegen.

Ik werd begeleid door de geluiden van mijn voetstappen, die braken, scheurden en verstoven, net als het trage licht van de lantaarns.

Op straat en op het trottoir lagen bladeren, de klamme stilte van de avond legde zich rond de gevels van de huizen en kroop weg in de struiken van de schaduwrijke tuinen.

In het asfalt waren hoekjes en kerven te zien die in het licht van de dag onzichtbaar waren, omdat zich in de zwarte spleetjes geen schaduwen verzamelden en zich geen kriskras door elkaar lopende lijnen aftekenden. Overdag keek je ook minder vaak omlaag. Om je heen gebeurde te veel, je moest te veel opnemen van alles om je heen wat in de nacht sliep en nu verstomde naarmate je er verder binnenwandelde.

Ik keerde terug naar huis.

Toen ik er aankwam, het was heel laat geworden, waste en verkleedde ik me voor de nacht en sloot ik de ramen en de deuren.

In de slaapkamer vond ik haar, nog steeds in dezelfde positie, alleen met haar gezicht naar de andere kant

gedraaid en met haar linkerhand op haar dijbeen, en ik nam dat mij zo bekende beeld in me op, dat alles in mij in beslag nemende en bevestigende beeld van een vrouw die ik tien jaar geleden voor het laatst had bemind.

Ik ging bij haar liggen, deed het licht uit, nam mijn deel van het dekbed, dekte me ook toe, voelde de ruwe, warme stof op mijn huid, liet mijn hoofd in het kussen zakken, luisterde naar de stilte, die minder breekbaar was dan die buiten voor de deur, staarde een tijdje in het troebele zwart dat me omhulde tot mijn ogen enigszins aan de duisternis gewend raakten, viel daarna in slaap en was stil.

Ik sliep een paar minuten. Het was een oppervlakkige, vezelige slaap. Ik werd wakker, draaide langzaam mijn gezicht en zag het hare, dat naar me toegedraaid was en waarin de oogleden voorzichtig trilden en de mondhoecken heel rustig waren geworden.

Eerst durfde ik niet te bewegen, dat ene moment niet los te laten, te laten vervagen, ik durfde nauwelijks te ademen.

Daarop liet ik mijn hand langzaam over haar hals naar haar kin glijden en haar wang en aanraken. Daar was het warm. Net zo warm als toen. Alleen was haar huid ruwer geworden.

Ik liet mijn hand op haar wang liggen en luisterde.

Nadat ik in het halfdonker van de kamer even naar haar had gekeken, kon ik mijn tranen niet bedwingen, ik sloot mijn knipperende ogen weer en probeerde het beeld nog een paar seconden vast te houden en ergens diep in mijn hoofd te bewaren.

En op dat moment, toen ik geen weerstand meer kon bieden, net als destijds toen ik dicht bij haar wilde zijn, in mijn binnenste een innige, gelijkmatige warmte voelde, die me tot in mijn vingertoppen, tot in de verste uithoeken van mijn lichaam vervulde en de stilte begon te flakkeren waarin ik nog steeds onze laatste kus, onze laatste verliefde blik waarnam en ik moe was en tegelijk heel blij, op dat laatste moment van een bijna verbleekte dag miste ik haar.

Diese Publikation wurde ermöglicht durch
Cette publication a été rendue possible par
Deze publicatie is mede mogelijk gemaakt door



Ministerium für
Kultur und Wissenschaft
des Landes Nordrhein-Westfalen



VERNETZEN. KOORDINIEREN. FÖRDERN.
regionale kulturpolitik^{nRW}



taal:
unie

provincie limburg
gesubsidieerd door de Provincie Limburg



LETTERKUNDIG
centrum
limburg

Die NXT TXT Awards sind ein Kooperationsprojekt von
Les NXT TXT Awards sont un projet de coopération de
De NXT TXT Awards zijn een samenwerkingsproject van



Dank / Merci / Dank

Wir danken den Mitgliedern der drei Fachjurys für ihre kompetente Arbeit:

Nous remercions les membres des trois jurys pour leur travail compétent:

Wij danken de leden van de drie jury's voor hun deskundige werk:

- Paul Bank, Gerald Eimer, Dr. Klára Hůrková, Walter Röpling, Dr. Oliver Vogt, Dr. Dirk Walter (deutschsprachige Jury)
- Jocelyne Desseille, Nicolas Di Chiara, Clara Ghuysen, Manon Lafosse, Priscilla Lenaerts (jury francophone)
- Jaap Linde, Guus Teeuwen, Andre van Dijk (Nederlandstalige jury)

Vielen Dank an unsere Schreibcoaches:

Merci à nos coachs d'écriture:

Hartelijk dank aan onze schrijfcoaches:

- Willi Achten (deutschsprachige Texte)
- Michaël Lambert (textes francophones)
- Koos van den Kerkhof (Nederlandstalige teksten)



NXT TXT Awards für junge Autor*innen der EMR ist ein Literaturpreis, der den literarischen Nachwuchs in der Euregio Maas-Rhein fördert und als erster mehrsprachig angelegter Literaturpreis zur grenz- und sprachübergreifenden kulturellen Verständigung zwischen den Partnerregionen beitragen möchte. Dieser Band versammelt die Texte der Erstplatzierten aus den drei Sprachregionen und ihre Übersetzungen.

NXT TXT Awards pour jeunes auteurs de l'EMR est un prix littéraire qui promeut les jeunes auteurs en herbe de l'Euregio Meuse-Rhin. C'est le premier prix littéraire multilingue qui contribue à la compréhension culturelle et linguistique transfrontalière entre les régions partenaires. Cet exemplaire rassemble les textes des vainqueurs des trois régions linguistiques et leur traduction.

NXT TXT Awards voor jonge schrijvers uit de EMR is een literatuurprijs die toekomstige literaire generaties in de Euregio Maas-Rijn stimuleert en, als eerste meertalige literatuurprijs, kan bijdragen aan het grens- en taaloverstijgende culturele begrip tussen de partnerregio's. Deze publicatie bevat de teksten van de eersteprizwinnaars uit de drie taalgebieden en hun vertalingen.